“衣服？”

王筱道：“也买好了，在您办公室！”

陈轲看一眼手表，迈开步子走向电梯。

回办公室换衣服——黑白撞色衬衫，连帽短款外套，九分牛仔裤配薄款休闲皮鞋，烂大街的jkjones，换好衣服落地镜前一站，挺像那么回事。

王筱敲门进来，走到陈轲身后，直看得那个心旷神怡。陈总真的好帅啊，穿一身地摊货都可以这么帅！

能做陈总的秘书，筱筱真是太幸福惹！

陈轲抖了抖衣角，一道指宽的褶子无论如何都抖不平整。微微蹙眉，回头问：“钥匙？”

王筱从gucci小包里摸一把车钥匙出来。是真的车钥匙，不是红外不是蓝牙，是带齿槽的老款车钥匙。

匙柄上的车标倒能认，一汽集团，看上去不会太糟糕。

“停在哪？”

“负三层七十二号车位，您的车后面！”

陈轲没说什么，车钥匙收进裤兜，转身左拐电梯下楼。

车库，略显幽暗。

从六十六号车位穿过，陈轲两手擦进裤兜，一面摩挲凹凸不平的钥匙齿槽，一面数着车位的白漆标号。

七十，七十一，七十二……

陈轲往后退了半步。

七十二？？？

不禁皱眉。绕着车位走上一圈，踢两脚堪称袖珍的轮胎，一面旋开车门把锁，一面拿起手机给王筱电话：“你下来一趟。”

插钥匙，踩离合，拉开手动排挡杆，嗤嗤嗤，轰！

踩离合，再拧钥匙，油门，嗤嗤嗤，轰！

嗤嗤——轰！轰！轰！

陈轲走出驾驶舱，裤兜里摸根烟叼着，还没来得及掏出火机，燃烧不足的尾气一股脑灌进鼻腔——“阿嚏，咳咳咳！”

扶着车门咳，咳咳咳，咳。刚把烟卷收进裤兜，电梯间那头传来高跟鞋笃笃砸地的声音。王筱来了。

“陈总！”王筱在陈轲身边立正，表情严肃。

陈轲捂着嘴鼻，扑一扑灰烟放下手：“你这到底什么车？”

王筱掏出笔记本，刷刷翻开，对着笔记本大声念：“报告陈总！03款夏利N3，生产厂家天津一汽汽车制造厂，出厂日期2004年1月21日新车未使用，车架号NS1894057，准载人数5人，前置前驱四缸发动机，最大马力86功率63kW扭矩100Nm……”

“多少钱买的？”

王筱大声报账：“八千块！报告陈总这是目前市面上能买到的最最便宜的新车！”严格按照您“四个轮能跑越便宜越好”的要求挑选！

陈轲默了一下。

拉开车门，坐回驾驶舱。

老旧的织布硬得像稻草，隔着衣服都割得人浑身发毛。车厢里一股刺鼻的消毒剂味，还好车窗是手摇式，卯着劲几圈摇下来，继续拧钥匙点火。

嗤嗤——嗤嗤嗤——

一阵砧板剁菜声。发动机居然动了！它居然动了！动了！动了！

座椅抖得像八级地震，噪音堪比十二级台风。陈轲再度下车，看破红尘地摸额头。

王筱试探着问：“陈，陈总，这车不好么？”

陈轲埋头看表，九点四十分整。

问王筱：“你开的什么车？”

王筱指着对角的车位，一辆纯白小驹：“报告陈总，宝马Z4！”

也是个跑车。

还有什么正常的车可以借吗……

陈轲左右环看了一眼，R8i8918，宾利兰博法拉利，除了身旁这辆银灰色的破烂，最便宜都是个奥迪A6，还T奶奶是个基佬紫。

地铁已经来不及了，陈轲心里一声哀嚎，在打的和自己开车之间挣扎半秒，再次钻进车厢，拉紧车门，排档，走人。