“一定是个男孩儿。”宋慎言摸着妻子金临微微突起的肚子，脸上露出期盼的笑。

金临依在他怀里：“那该叫什么呢？”

务农人和妻子坐在门口的田埂上，望着被月色照亮的金色麦浪，它们此起彼伏，用风传递麦子成熟的香味。

“海。”务农人亲了一下妻子被汗水濡湿的额发，“就叫宋海。”

十三年后

客随茶馆

夜。

宋念海伺候完最后一批客人，收拾好桌椅板凳，直直曲了一天的脊梁，从柜台底下拿出本新印的欧阳修选集，拨亮油灯，缩在墙角里看。

第一篇文章是醉翁亭记，正自入神，一条脏抹布飞过来抽到他脸上。十一岁少年眼里立即被刺出眼泪，左颊红肿，高高鼓起来。

书籍被高瘦的账房先生扔在地上，用脚一踩，脆弱的竹纸裂皱成一团，宋念海看着那只脚，把眼泪憋了回去。

“捡老板丢弃的衣裳穿，月钱集在一起去买最便宜的书......”华显扯住他的头发，逼迫他抬头，少年吃痛，哼叫一声，眉头紧锁，华显的嘴角露出嘲讽的笑意，“我虽出身寒门，可我好歹是士，你是什么？你是贱民！你读一辈子书也没机会参加科考！小鬼头我告诉你，人各有命，你好好给我受着。”

华显走后，宋念海跪在地上把纸张一点点抚平。对角夜市繁华，传来笙歌曼舞的喧闹声，中间隐隐夹杂着学子高亢的读书声。

宋念海连忙跑去后院，摇上一桶井水，把头脸上的灰尘打理干净，随后掀开后堂的帘子，同醉醺醺的老板请辞，得到准许，顺了柜台上的纸墨，借着夜市绚烂的华灯，飞快跑往志荣书院。

昌和府私塾繁荣，宋念海尚在襁褓中时，就被宋慎言抱到书院墙边听课。第一个启蒙先生是青鹿书院颇负盛名的白延老先生——只是这位老先生不知道他还有位“趴墙角”的学生而已。

宋念海非常聪明，七岁就学会了品读文章，尤其嗜爱欧阳修的作品。他经常跑去印刷厂，在废料里寻找印废了的半成品。起先印刷厂的老板很喜欢他，以为他是一位热学的寒门士子，时不时送他一些成本低廉的经书，后来弄清宋念海并非士族，觉得送他书籍是一种没有意义的行为，宋念海再来，就直接叫伙计把他赶出去了。

四岁那年，村子里入扎一伙匪军，父亲为掩护他和母亲逃跑，被匪军杀死，在逃离过程中，母亲与他分散；宋念海在一小镇的巷子里苟延残喘了三天，将要饿死时，现今的老板叶奇花把他捡回来，照顾康健，带来昌和府最繁华的街区，买间铺子，开起茶馆。

数年来，叶奇花并没有把他当儿子养，自四岁那年起，宋念海就是叶奇花的伙计，出多少力，拿多少钱。宋念海一开始拿到的钱只够买烧饼，好在叶奇花管吃管住，不至于病饿；随着身体的发育，宋念海拿到的钱数逐渐增多。茶馆三教九流，人物众多，耳濡目染，宋念海很早就有攒钱的意识，并且这小子古怪机灵，只要是他藏的钱，就算被称为黄鼠狼的偷儿赵童也摸不出来。

叶奇花不是不知道华显欺负宋念海，他什么都知道，可他离不开酒，每天摇摇晃晃自顾不暇，再者宋念海是男人，如果连这点小事都承受不来，也不值得他庇佑。

至于念书，宋念海喜欢就念呗，左右他夜里不做生意。

酒壶转了个圈滚到地上。醉汉迷蒙的双眼陡然变得精亮。他站起来，走到院子里，提起井水冲洗自己的身体，随后回到房间换上夜里常穿的深灰色便服，反锁好房门，足尖一点，顺着窗户翻飞进无边的夜色里。

宋念海在街区跑得太急，一不留神在墙根摔了一跤，滚得满身烂泥，好在纸墨捂在胸口里，没有弄脏。

学堂身处闹市，街道挤满叫卖的吆喝声。此时正是生柳絮的季节，白絮如雪，在风的河流里沉浮；青石拱桥下泊满大大小小的船只：有贩卖丝绸茶叶的商船、靠岸停歇的渔船、缀满香灯美人的歌船、来此游玩采风的客船......夜间没有安静。所有人都在追赶着什么：宋念海在桥上奔跑，巧妙地避开人群，他的心犹如愈敲愈烈的鼓——因为有件事是他最近才意识到的——那些人的疑问和鄙夷都没有错，我不是士族，那么我这样做的意义究竟是什么？

在严重自我怀疑时如若缺乏引路人，是件非常危险的事情。

宋念海再怎样聪颖独立也只有十一岁，他的想法稍微偏左一点就会走向覆灭性道路。

他的脚步没有放慢，只是飘虚得厉害，脚底和背脊都是冰冷的，他在想：难道吃饭和伺候客人就是我一生的归属？

为什么？

“那穷小子又来了。”

书院里亮满雪白的灯笼，粉刷漂亮的白墙壁上映出年青学生的影子，过堂风送来劣等墨汁的臭味。

这些学生大多是寒门士子或者落魄贵族，半生储备学识，半生参加考试。往往倾耗合家之力，勉强购得满屋书籍，堪堪坐在书院里，吃喝玩乐，神游四方。