是日出，东南亚的红日照耀着，宛若神袛。

陈眠学着贺祟之前教自己的姿势。

镜头聚焦，手臂稳当，他小心翼翼手指按下快门，那一轮永远定格在相片上，光辉灿烂。

陈眠那时以为真的可以再见。

思绪回笼，此时的北京城也即将复苏。陈眠久久凝视着远方，似是想望回大洋外的曼谷。

他无比怀念那个年轻的自己，也清晰地明白，从前的远方比现在的远方更远了。

是后会无期。

陈眠走进洗漱间，双手撑着身体，再一头浸入洗手池，冷水还在不断地流。

在水中，那双满是红血丝的眼睛睁开，无比刺痛，冰凉。

人的一生要学会很多东西，头等大事，需得明白自己。

贺祟说过的话，陈眠半个字都没有忘。

他不断在水中呼出气泡，窒息感袭来，后起身疯狂喘气，头发湿透了，冷水溅在衣服上。

陈眠不断颤抖身躯，走去厨房，打开冰箱拿了罐啤酒，易拉环被拉开，喉咙微动，刺激性的液体流入。

陈眠深吸一口气，眨眨眼。

他不需要明白。

回到房里，陈眠把衣服褪去。

锁骨很是明显，像剔透的白玉，肋骨，肚脐，腿部。

一寸一寸，皮肤细腻而有光泽，削瘦，腰细的过头。

换上一套白色针织衫后在床上盘腿看笔记本。

房间墙壁上挂着精致的欧式钟表，床头柜是米白色。

衣橱里齐齐摆放，家政打理好的衬衣，西装，休闲服，裤子以及许多大小衣物。

旁边几盆吊兰被打理的很是枝繁叶茂，条条水灵。

雪白的大床柔软舒适，地上是灰色毛毯，种种搭配，配上绣着黑色花纹的落地窗帘。

如果艳阳天，阳光照射进来，应当一室温馨。

陈眠仍然觉得冷。

他八年前义无反顾来到北京，这座城市的兴衰在他眼里不是那么重要。

日新月异也好，千疮百孔也罢，陈眠在这里度过了人生最重要的一段年华。

很显然，如今所有喜怒哀乐都已经被淹没，泛了黄，再没声息。

想想原因，那个时代还没有北京梦三个字，更没有北漂。

只是成千上万人来来去去，他们被这座城市吸引，因为人，因为事，因为很多。

陈眠吞咽了口唾沫，脸上涌起一点困惑与迷茫，手指在键盘上稍顿。

他有些想抽烟，却感觉鼻尖似乎还萦绕着大吉岭的气息。

陈眠低着眼，打下一句话――就这样活着，一半尘世，一半理想，别再像从前一样。

后狂按删除键。

矫情个屁。

陈眠用手臂枕着头，满脑子想着一本书里说过，深陷二十亿光年孤独的人。

如是而已。

中午叫了外卖，一份鲫鱼汤和米饭。顺带让外卖员带盒烟，点名万宝路。

ManAlwaysRemember Love Because Of Romance Only的缩写，即男人只因浪漫铭记爱情。

陈眠喝了一口汤，微腥，味道不好。他没有再开口说一句话。

电脑屏幕从美剧放到英剧，再到记录片，讲北极冰川融化，北极熊无家可归，最后是一则新闻。

明星吸毒，新闻发布会开的很是轰轰烈烈，无数粉丝为其感动流泪，新闻主持人很是不平不淡，语气没有起伏。

陈眠关闭了新闻窗口，满眼厌倦。

时代已经逝去，现在的人们永远无法想象在上一辈眼中网络意味着什么。不是这些虚伪废料，也不是垃圾翻涌，居然连戏子都成了常驻客。

生活，不该由这样组成。

陈眠阖上电脑，由于动作略大，手臂从衣袖中露出。他摩挲那块皮肤，轻轻地，后用力挤压。

大片的红出现，手腕那青紫色的血管清晰可见，一道结痂的疤痕，细长而丑陋。

陈眠烦躁的点起烟，学着贺祟的姿势，双指微夹，皱眉深吸一口，心想，可能是因为自个买不起Zippo。

一个人，一间房，一个世界，似乎已经在用尽全力地活。

他深深地在烟雾里迷醉，陈眠不得不承认，自己越来越像他。

太阳升了又落，白昼过后便是黑夜，漫漫人生路长于痛哭。

陈眠自言自语着，脑袋里像幻灯片，场景片段无比清晰地浮现。

他对心理医生说道：“博尔赫斯，加缪，陀思妥耶夫斯基……我从前不读这些，我读得书低俗，烂大街，甚至情1色。我也听不懂约翰列侬，更不要提什么莫扎特。”

“爱情究竟是赤1裸还是沉默？”

“伊吾的《你笑着流出了泪》，我觉着很对，走他妈再远的路，还不是通向坟墓。”

“我在曼谷的时候，一个德国佬告诉我，会聆听的人上帝都会爱他。医生，我是宿命论者，我也相信上帝。可我越来越不会爱人，这为什么？”

陈眠重复咀嚼着一句，我也相信上帝，可我越来越不会爱人，这为什么？

这个问题无解。

从那段旅程后，再也无解。

房间里一片黑暗，他没有开灯，像孤岛般沦为黑暗本身。

当贺祟打来电话，手机屏幕忽而亮起。陈眠不甚在意的按了关机，他抱着枕头，蜷曲身体，面无表情的哼唱不知名调儿。

周遭死寂，一切显得怪异而荒诞。

许久，房门被打开，贺祟和一个女人站在那里。

陈眠转头看向他们，心里头的戾气散的差不多，也懒得发出声音。

贺祟示意女人开灯，他走近陈眠。

女人很是识趣，红色指甲把头发撩到耳朵后，高跟鞋发出哒哒声，灯开了，门也被关上。

贺梦江坐在床边，看了一眼烟灰缸和地毯上横七竖八的啤酒罐：“那是我工作上的一个朋友，研究心理的，本来我带她过来是看看你。这么早睡？”

陈眠显得有些病态的执拗：“累了不睡还能干什么。”

贺祟思索了片刻，说：“照顾好自己。”有些话，永远不用说完整。

陈眠闭上眼，背对贺祟：“会的，你走吧。”

贺祟的声音很是悦耳，进入耳膜后愈发低沉，他附身吻陈眠的发丝：“晚安。”

陈眠在被子里微张嘴唇。

门咔嚓一声被打开，又紧闭。

陈眠想了许多，他在黑暗里无声的念道：“我从某个时刻起意识到，人的生活不必负担太重和做太多的事，不必有妻子、孩子、房子、车子。我庆幸的是我意识到这点的时间非常早，这使我很早并且过着长时间相对自由的生活。”

这是贺祟送给陈眠的《杜尚传》 里的一段。

贺祟的意思可能是表达，他不会为任何人而停留。

陈眠很识趣，也很早意识到这一点，所以他劝告自己，人生在世，很多东西都不必有。

反正爱别离，与亲爱的人分离。

或早或晚。