陈眠在北京七楼的阳台上放置了摇椅，古木藤绕而成，红木小桌在旁。
摆一壶可以沏六遍的龙井茶，茶茗散发热气，玻璃杯璧上蒙上雾，绿色的细叶在舒展，在水滴里跳动。
陈眠看着杯里起起伏伏，突然间讯问自己。
什么是时间？
知识脉络上时间是一让人提及生畏的名词。
现代宇宙学理论认为，宇宙大爆炸“之前”没有时间可言。
它表达物件的生灭排列。
陈眠开始细数过去的零零散散，发觉很多杂事摒弃除外，很大部分的内容都是有关于爱。
在那一夜与冯叁吴百散后，陈眠便回到了住所。
他关上门，沉静如湖泊的脸上动容了，出现微妙的笑容，却又颤抖着流出眼泪。
日历上的数字无比醒目，十二月即将来临。
时间在飞快流逝。
七天，一个星期，偶尔刮风下雨，偶尔大晴或阴天，北京城一直善变的很。
陈眠如同老者般潦倒，苦闷，远离热闹人群。
他的眼睛里没有了光，只会疯狂抽烟，或在阳台上看着天空，近乎得上失语症。
他也按断了无数个外界的电话，有冯叁，有唐匡，有赵樊尹…更甚是黎旭这一没有什么交情的陌生人。
起先赵樊尹的来电类似一个吐露的机会，但她的话让陈眠忍不住发颤。
她说道：“你在害怕对不对。”
心脏那端是被人一把将遮羞布捅破的羞耻，陈眠惶恐地按下挂断，无力地靠在墙壁上深呼吸。
他告诉自己，不要怕，没关系。
一个男人再多恐惧也只分两种――对自己说，不要怕，对爱人说，有我在你别怕。
陈眠了解自己，却拒绝承认这种懦弱。
他此刻抿了口茶水，面孔不悲不喜，显得过于安静。
红木小桌上的日记本大开着，古老牛皮手札，一根麻绳做扣，钢笔尖泛墨光。
行楷字，一笔一划皆有风骨，很直也很锐利。
陈眠练了八年，模仿着贺祟的起笔落尾，却也只是学了其中三分之一。
那页纸上写道：我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你，我要从所有其他人那里，那些女人那里夺回你。
我要决一雌雄把你带走，你要屏住呼吸。
茨维塔耶娃的一首诗。
她是陈眠很喜欢的一位俄罗斯女诗人，绝大部分的诗讲得是生命与死亡，爱情和艺术。
王家兴说，茨维塔耶娃的一生忠实于自己，后一句是，这就决定了她的命运。
“她也是脆弱的人类个体存在，她的极其艰难、孤独的命运，如我们所知，源自于她那绝不妥协的生命。”
陈眠默念着这一段话，他起身走进房里，步伐略微重，行走的距离类似尺量，这种行为上的怪诞，让人产生错觉，宛如时间的流逝在放缓。
陈眠想起了那本自深深处。
王尔德一直是个迷人的家伙。
电话很快接通，手机覆在左耳上。
黎旭的声音一直给人如沐春风的平缓与安宁，他说道：“你最近还好吗？”
这句问候难免俗套。
“不算好，乱糟糟的。记得黎先生是开书店的，知识分子一个。想问一个问题，您觉着我是个怎么样的人。”陈眠穿着灰色衬衫，鼻子戴上了金丝眼镜，复古风十足，他对着手机说完这句话，便弯下腰捡起吊兰枯萎着掉落在地板上的一片叶。
黎旭似乎在组织语言，后开口显得无比地笃定：“和三年前没有多大变化，在人群中依旧非常特别。”
“哪一种特别？”陈眠指尖细细摩挲枯叶，长条泛着黄，叶脉无水。
“是让人看见就很想帮你一把。”黎旭说：“或许我下面的话会让你觉得冒犯，但确确实实是我的想法。”
“有些像大型自闭症儿童。”
陈眠唇齿缓慢挪移，最终挤出一句近似反驳的话语：“我从前只看日落，后来学会等一场日出。生命定理不可违抗，可人总会有点长进。”
黎旭说道：“换言之，生命像鱼类迁徙，像东非大裂谷的羚羊越崖，像草原上奔驰而去的野马，它轰轰烈烈而来，永不停歇而去，如同万事万物自然而然。”
这话正儿八经戳中陈眠紧绷神经中莫名感伤的一根，也嗤笑这文艺起来的上流人说什么话都是极有道理的。
陈眠：“黎先生可以改行去当心理医生。”
“我确实取得了这方面证书。”黎旭笑道：“陈先生不用和我拘谨客套了。尽管我是一名商人，但在你这里，估计就只是个单亲爸爸。”
陈眠也干脆说出自己的目的：“那本自深深处。我想买回来。”
黎旭沉默了一小会儿，道：“为什么呢？”
“有关爱情。”陈眠如释重负，把枯叶从手掌心松开，轻飘飘回到地面，他神色轻松说道：“我的爱情。”
这四个字轰然。
陈眠挂断后，手机接收短信，上头显示了时间地点。
自认为第四次会面不用何等郑重。
陈眠披着牛仔外套就出门，地点是之前和赵樊尹吃的那家，也算是轻车熟路打出租车。
已经习惯了沉寂，却突然间要去面临噪杂的人群。
这路上车鸣声让他有些许厌烦与迷茫。
出租车司机转头问陈眠：“诶小伙你是得了什么病吗？”
一个陌生人都能看出陈眠的状况很不好，这使他无比惶恐。
他连忙挤出两字：“没有。”
司机应当是本地人，叔叔伯伯辈，瞧着面善，口音很为有腔调：“没有那是最好嘞，年纪轻轻一定要好好吃饭，太瘦了以后娶老婆啊妥妥不吃香。”
陈眠勉强挤出笑，说的话也是轻飘飘：“一定得结婚吗？”
司机打着方向盘，脱口而出：“对啊，成家立业，这咱们男人的责任。”
陈眠差些泪涌，四个字成家立业，他想起了父亲。
那个在车站对自己挥挥手的中年男人，那个一出世就捧起陈眠的兴奋丈夫，那个一路打拼挣钱，吃尽苦头的普通工人…