回家过了个寒假，因为补考，提前一个礼拜回校。母亲依旧陪着我坐上渡轮，出了岛，到火车站，又不放心，买了张进站的票，送我到站台上，远远地目送我而去。

回校后，宿舍楼里一排寝室都关着门，就像我是唯一需要补考的人。寝室里残留着一股让细菌也会捂着鼻子苟活的味道。不知道上学期期末在我先走之后，剩下的两个人是怎么活过来的。我扫完地，把阳台上长着长长霉菌的垃圾装进塑料袋，接了几桶水，把地浇了遍。彻底清洗干净之后，满意地看着成果时，觉得不足之处就是多年不曾沾水的窗帘。于是又拆下它，拿到二楼的自动投币洗衣机清洗。

跳过洗衣房明净的玻璃窗，看到外面和风煦日，虽然还是有点冷，但已经呈现一派立春过后，万物即将复苏的景象。

拿了本书坐在洗衣房里复习明天要补考的科目。几位没有春节概念而留校的留学生这时进来清洗衣物。其中一个脸上有点雀斑——这反而显得他皮肤很白，身材健硕，臀部紧俏的男生和我有礼貌地打了声招呼。我冲他微笑。出人意料的是，接着他用没有平仄之分的普通话和我交流起来。

他说见过我，问我是不是在镇上的那家奶茶店上班。我说以前是，现在已经不干了。最后，他用英文大赞那家奶茶店的饮料好喝。

我看书一直看到吃晚饭的时候才从洗衣房出来。说是看书，其实大部分的时间里都在胡思乱想。由抽象的情感连接着具象的画面，一排排地在脑中闪过。当遇到一个问题时，好不容易想出个答案，可是答案又会引出另一个问题，就像是在思维里玩着多米诺骨牌的游戏。

一旦我按下大脑风扇的按钮，就无法停下来，直到远处传来“砰”的一声，一扇门被突然关上，我才停下来，但是这时又想到另一个问题：为什么长大之后，校园生活给人留下的印象不是各种课间喧闹的场景，而是在偌大的广场里，一种夜间才有的静谧的孤独？

晚饭过后，沿着林荫道散步。白天很快就结束，一排清瘦的街灯一齐亮了起来，把银杏树的枯枝照得更加干枯了。过了桥，再过一会儿，拐角便看到位居风水宝地的奶茶店。由于还没开学，奶茶店里的员工闲得慌。竟然没有人察觉到我已经站在了柜台边上。也没有人站在pos机前专门负责点单。

一个新来的员工靠在柜台里侧，低着头专心读着杂志；另一个坐在椅子上，修理刚整过容的指甲。不知道哪位客人看到这样的画面，还会提着嗓子吸引他们注意。肯定一声不吭地装作不巧经过一样。

阿苏抬起头来，摊开手指，对着指甲吹气，一副刚从地上捡到美元的表情，陶醉地看到我站在柜台外注视着她。

“哟，这是谁，怎么这么早回来。”她放下举在眼前的手，喜出望外地看着我。深得要领的我，知道不用忙着想怎么回答她，因为下一秒，她就会接着讲第二句话。和阿苏的对话从来都是应接不暇的。

“过了个年，就是不一样，穿着新衣服，头发剪短了，皮肤变黑眼睛深邃了，更帅气了。”她伸过手来，拍了下我肩膀，又紧张地把手收回去，睁圆着双眼，观察指甲上面的花纹有没有被刚才这么一下兴奋的反应刮花了。她把手伸到我面前，摊在柜台上：“好看么？刚做的。”

我点了点头，说：“请我喝一杯吧。”

“原来是特意过来蹭喝的啊。”

我要了杯海岩红茶。她晾着手，指点新来的小姑娘怎么做这个在茶谱上已经失传，在去年冬天就已下架的产品。先接300cc的红茶，再接50cc纯牛奶打奶泡。我提醒她要半糖。

小姑娘害羞地把刚做完的饮料放在我面前，手拿着吸管，问我要不要打开。那种缺乏生活经验的神情不可能会在阿苏的脸上看到。

回来，上床睡之前，烧水洗了个澡。洗头的时候，一个东西在搓洗的过程中从手上滑落掉到瓷砖上，发出一声清脆的碎响。原来是戴在中指上的玛瑙戒。我的第一反应是：从此以后，我不再是教主了。并且遗憾戴了这么久，怎么说都有点感情。直到洗完澡，上了床，听完一段广播之后，才想起这个戒指的来历。接着关于那个人的记忆全部被串联在了一起。我们在哪些地方遇到过，他做了哪些事来吸引我注意，我对此做了什么反应。还有我们有且仅有的两次对话。