地震来得突如其然，生活在城市中的人们没有看见任何征兆，一如既往的作息，可当钟声敲过午夜转向凌晨时，大地开始剧烈地摇晃，劣质的平房和工棚率先倒塌，随后是老旧的居民楼和未完工的建筑，最终恢弘壮丽的大厦岌岌可危。窗口的玻璃碎片和电路断裂的火花四溅，钢筋水泥筑成的城市在大地的颤动下脆弱不堪。

皎洁的月光笼罩城市的废墟，废墟上传来生者的哭喊。哭号连成一片，悲鸣组成了凄惨。

医生和消防员来了一批又一批，穿梭在不同的道路和建筑之间。此次地震声势浩大影响广泛，各地报纸与电视台都在为此次地震祈祷。存活的人数微乎其微，因此尘土下每一个仍存活的生命都显得弥足珍贵。

当几位消防员一同搬开几块木板和水泥，他们惊喜地听见一阵细小的□□，一对年轻的夫妻怀中紧紧抱着一个男童，他浑身沾满尘土和父母干涸的血液，迷离地睁开双眼，消防员将他小心地放好，招呼队友去抬担架。男孩艰难地转动头部去看他的父母，他记忆中的最后一幕是他的父母将他死死抱在怀中，然后是无边无际的黑暗。

他眼前还很模糊，只能隐约看见他的父母以一种奇怪又扭曲的姿势侧躺在地，他使劲地眨了眨眼睛，才勉强看见他们现在的模样，他们的面色被尘土掩饰，却好像还在对他微笑。他看见爸爸白色的衬衣变成了肮脏的深褐色，妈妈短袖下的手臂露出森森白骨和鲜红的血肉。

他想喊他们，可他的嗓子干渴沙哑无法发声；他想伸手撒娇，可他的全身酸软疼痛无法动弹。突然他被抬起平放在了一副担架上，被消防员快速送入了一顶简易帐篷中，他看见医生在他身旁忙碌，但他没能清醒多久，便陷入了昏迷。

当他再次醒来，入眼是白色的墙壁和拥挤的病房，耳边充斥着嘈杂的人声。一位护士注意到他，连忙过来询问他的状况。孩子总是惹人怜爱，尤其是在经历了这样的灾难之后。他乖巧地摇头示意无事，稚声稚语地开口：“阿姨，你有见到我的爸爸妈妈吗？”护士神色一僵，猜测这孩子的父母可能不在了，否则被送来的不会只有他一人。

护士爱怜地抚摸他的额头，轻声说：“阿姨也不清楚，不过你快点好起来，就能去找他们了。”

又过了几天，有警方过来登记幸存人员，问及他时，他顺从地回答：“我叫晋遥，今年八岁。”年轻的警察半蹲在地，靠近床边问他：“小朋友会写自己的名字吗？哪两个字？”

他嗯了一句接过警察递来的纸笔，写下“晋遥”两字，又接着写下两个名字，指着字问：“我爸爸叫晋成，妈妈叫阮沁，叔叔你见过他们吗？”他说到后来带上了哭腔。

警察叹息一声，安慰他说：“还没有，不过叔叔会注意的，见到他们就告诉他们你在这里。”晋遥边啜泣边颔首，警察站起拍了拍小孩稚嫩的肩膀，无能为力地走向其他病床。

晋遥没能等来他的父母，他在医院休养了三周，便被千里迢迢赶来的爷爷奶奶接走了，爷爷奶奶见到他时泣不成声，几人呜咽哭成一团。

晋遥在路上不断追问爸爸妈妈的消息，奶奶红着眼眶告诉他：“遥遥啊，爸爸妈妈不在了。”晋遥不明白好好的人怎么不在了，他在车上又哭又叫，甚至在他们乘坐的汽车加油时试图扒住车门不让他们离开。他不停地哭喊：“我要爸爸妈妈！你们为什么不等等他们！”

直到回到老家的小镇，爷爷奶奶为父母举行了葬礼，晋遥这才渐渐明白，他的父母已经死了，已经烧为灰烬。