我快控制不住我自己了。

“如果我再晚来几天，是不是就见不到你了？”

“你凭什么这么对我？”

“凭什么啊！！”

我的喉咙紧到发疼，一股铁锈味冒了上来。

“别哭，别哭，我现在擦不到你的眼泪了...我在家里给你留了言的...”

“你留个屁言啊！我不用看，都知道里面净是些瞎扯的理由！你觉得到时我会信？”

知道自己被猜中了，我前男友勉力笑了一下。我怒不可遏地盯着他。

他抬手扒开呼吸罩：“过来。”

我看他拨开呼吸罩，闭了嘴，慌张地凑上前去想再给他戴上。

前男友偏头躲过，一下子支起身体，在半空中吻住了我。

他的唇干燥冰凉，没有一点生机。

病房里终于安静了。

“真好，没想到还能再见你，” 前男友体力不支，又重新倒回了床上，笑笑说，“没那么夸张，你再晚来一个月，也是能看得到我的。”

“什么意思？能治好吗？可以的...可以治好的！我们，我们有钱，我们花钱请最好的大夫…” 我哽咽着看着他，也知道自己已经是在胡言乱语了。

以前我们总想变富有，感觉有了钱，就什么都不怕了，直到后来才发现，银行卡账面再漂亮，终究还是换不到一颗温热的心。

这个世界上无能为力的事情，可太多了啊。

第二天，我想削个苹果给他吃，他母亲拦下了我，悄声说他现在不可以、也不能够吃这些东西了。我愣愣地放下苹果，抓着床栏发呆。

前男友的母亲最近一直在织一条浅灰色的围巾。

浅灰色很衬我前男友，他的衣柜里有几件浅灰色的针织衫和风衣，每次穿上时就会显得他本就卓越的身材愈发挺拔，我喜欢得不得了，都舍不得移开眼睛。但他穿衣服从来不挑，拿到什么穿什么，于是我会偷偷把这些衣服放在衣柜最前面的位置，好让他一伸手就能拿到。

后来他发现了我的小动作，刮刮我的鼻子跟我说想看他穿什么就直说，他可以每天穿给我看。

我说好啊，但转念想想又不对，他穿着这么好看，被别人看去了可怎么办。

我前男友笑着蹭蹭我气得鼓起来的脸，说那就只在家里穿给你看好了。

老人注意到我在看那条灰色的围巾，冲我和蔼地笑着，说今年冬天会很冷，仔仔没有围巾会着凉的。我也笑着，说围巾很好看，阿姨您再勾个纹样好不好，他喜欢菱格纹的。

…

深夜时分，老人已经睡去，我半趴在前男友的床边，仔细地看着他那双融着如水月色的眼睛。前男友用手指碰碰我：“从高中看到现在，还没看够啊？”

“看不够的，你这双眼睛，我至少要三百年才会看腻。”

“还有鼻子，我要再看两百年，嘴巴也是，再看五百年吧。”