可既然你并不重要，为何我又要在与你失联的很久以后为你哭泣？

是否只是因为多一个失去，我就可以加重对于一段无疾而终的爱情的痛感。

直到这么多年过去，现在，我仍未弄清楚当时的我到底在痛哭什么，因为我注意到，我说着两个人的失去，下意识里，你是我第一个说出来的，而另一个才是我当时的男友。为什么我的意识里会有这样的顺序，我觉得有些本末倒置，可还是任由它发生了。我从来没有想通过这个微妙的问题，久了，就懒得去琢磨了。

我说过，你对于我来说并不重要，因为，在我们分开后的这些年了，我很少想起你。可奇怪的是，在我生命中来来往往的人们中，你又是不会被抹去印记的那人，我记得你，不是浓烈的那种，只是淡淡的，放在心里的某个角落里，不去触碰，只是安安静静地摆放着，好像你就应该有一个属于你的固定的位置在那里。每过一段时间，当我想为我负荷的心脏清理空间的时候，我都舍不得将你清理出去。这些年，我把曾经对我重要的，还有那些并不重要的人与事都消化了，清扫了，而你依旧还在原处，我也不会去尘封这份记忆，你就像一桩木头，搁在那头，带有温度的木头，摸上去并不冰凉，但就是硬邦邦的，让人有些生气。高中时候的那些人，我都记不清了，包括他们名字，面貌，可你，你的名字我依旧记得清清楚楚，我想，那时班里这么多人，而我唯独记得你一人的名字，或许这是因为你的名字过于简单，木子。而我习惯了叫你木木，因为你总是像一个木头人一样，闷闷的，呆呆的，木木的，很形象。

嗯…不知不觉，我竟把你絮絮叨叨了许多。

不过，这些都是陈年往事了，不提也罢。我不在意你那时为什么如此决绝的切断我们彼此之间的友谊，我也不会去追问这其中的原因，因为我能够猜想到你可能会给予我的答复。

你会说你那时的QQ号被盗用了，所以无法找到我，或者你会说既然分开了，就不想打扰我和我那时男友在纽约的的生活，更过分些，你还会说，那时的你忙着干这干那的，没有时间与我联系…这些蹩脚的理由，我已经能想象出它们是如何从你泛白的嘴唇间吞吞吐吐地说出来的。你不适合撒谎，我也不想让你为难，所以我缄口默言，而你也心安理得，就好像我们之间失去的那十年的光阴虚度了，或许根本不存在。

重新相遇的我们，并没有多少生疏与尴尬，你变化许多，或许我也是，但重逢之后，我们还是找回了当时年少时两人在一起的那种情谊。

而现在，你已经不再是那个与我而言较为要好的朋友了，而是成为我生活里最要好的朋友。我想把你定义得更多更多，无奈在你我的友谊里，我已经把最高级的形容用上了，我不知道还可以找出什么词汇来为我们之间的情谊锦上添花，因为我觉得“最”字尚不足以表达出其中的一些炙热的东西，它的形态到底是什么呢，我至今仍未确切地捉住，可就是觉得这“最”实在是少了点什么。

但这还不是我最气恼的事情，使我最为气恼的，至今我还为之耿耿于怀的事情是，在我与我十年之后重逢的场景里，你居然如此正式而礼貌地唤我，余容，而不是唤我的小名，芍药。

好久不见，余容，你好吗？

你非常礼貌地与我招呼，带着服务行业标准化的微笑和亲和，如同对待每一位来访你作坊的客人一般。这让我一度认为你这样的刻意和生疏是抱有某种目的的。或许就在我们这次正式的“重逢”之前，在位于丰谷路的余德耀美术馆里举办的那次工艺美展上，你其实就已经把我认出了。

我本该早早就能见到你，可因为我的粗心与大意，使我与你的重逢一拖再拖。

想来也是可笑，你与我几乎是同一年归国，我们在相同的一座城市从零开始打拼，工作，生活，你和我靠得是那么的近，我们站在同一片土壤上呼吸，在没有时差的清晨里醒来，在上海特有的湿冷冬夜下，躺在温暖的被窝里沉沉睡去，或许我们曾在同一条街道上插肩而过，而没有认出彼此也是说不定的。更可笑的是，我其实很早很早就买过你的作品，也知道你作坊的名字，甚至在收到大学同事送给我的美展门票上还标有你的名字，可我就是这么马虎，所有细节都被我忽略了，关于你的一切在这三年里是如此张扬地浮在游在我生活的周围，而我就是选择性失明了，看不见这一切背后的你。

直至那次在余德耀美术馆里，我忽然在走走停停的参观者的人群中看见了实实在在的你。

木木，你真的变了好多。