你结婚了。

惊讶之余，我又嘲笑自己的无缘由的惊讶，在正当婚嫁的年龄嫁出去，成家立业，不是非常之正常的人生轨迹吗？不像与你同龄的我，为了逃避父母的絮叨，催嫁，埋冤已经两年没回苏州的那个家了。

虽然出乎意料的是娶你的人是方乐，我曾以为你们不会在一起，但既然现在的你，你的生活在所有人眼里是如此美好，又令人羡慕，那我也没有什么可以担心的了。而我也无法做些什么，只能在心眼儿里不带疑惑地接受，并衷心祝福。

我想，换做其他的任何人也会这样做的，因为这是你的私人生活，是好事，而你又是我曾经的好朋友。

重逢之初，生分过多，你接待我如同来往你工作室里的客人，公事公办，除了关于我与浦章的那一句问话，你再也没有问及关于我的一切。而我或许也知道了，或许高中时候的你我与后来的我们是两个不同的概念，不止是因为横架于你我之间的时间与隔阂，也是因为我们都是社会里的大人了，知道该如何“读取空气”，保持分寸与距离。

我们无法不退回各自在现实里所扮演的角色，你是艺术家，而我是大学老师，虽有旧识的缘分，但我们再也无法建立高中生时那种简单纯粹的关系，我与你各自领域不同，应本无交集，如今时隔多年，能再次产生联系，也只是因为我的故意为之，而我们当下的这层关系是如此的浅薄，只是一场双方磋商好的买卖，只要交易结束，两人的关系就可轻而易举地断掉。

人与人之间的关系是否能够得以进展，这并不是取决一人单方面的意愿。这一点我知道得很清楚。在方隅二楼两人简单而带有流程式的交谈中，我已经察觉了，你只不过仅仅是把我当作一个前来消费的主顾，并没有意愿要把我这旧识重新放回朋友的位置，也没有打算想要重新建立朋友的联系。你只是把我当作一个曾经有过交集的陌生人，仅此而已。

我并没有为你亲切而礼貌的冷淡而感到失望或是难过，只是有一些接受现实的沮丧罢了。过来之前，我曾想过，如果你认出了我，如果我们相谈甚欢，那我会邀你一起外出吃个饭喝一杯咖啡，只是想叙叙旧，认识一下我的老朋友。我算得上是一个念旧的人，觉得这样做也是无可厚非的。可就当下你我的相处模式来看，我轻易地在心底打消了邀你出去的念头。你没有意愿，我也不愿强求。

说到底，人与人之间的相处也不是一场你情我愿的交易？而在大人的世界，我们完全可以通过察颜观色来发觉出这场交易的实质，从而采取与此相吻合的行动。

所以，我们的交谈不算长，十分钟左右我就起身告辞了，我说我想要一件和我的名字相关的首饰，比如一条芍药花的锁骨链，至于如何设计，细节，风格，这些全委托于你。

你也起身微笑送客，贴心地送我至方隅门口，说制作到成品最少也要一个半月，期间我们随时保持联系。

就这样我离开了，但得到了你的微信号。你说样图完成后会第一时间发给我过目，若觉得需要加减修改，便发微信告知。

当然，我知道你说的随时联系都只是客套话，之后的一个月里，你只是给我发过一次消息，那是来几张画好的首饰手稿需要征求我的意见。得到我的同意，在你说可以开始錾刻之后，我们之间就再没联系过了。

我的生活依旧规律，一周三四日在大学里，没有课的时候，就泡在办公室的书堆里搞科研，或者出差，参加或主持学会。偶尔会和良美一起去看画展，静安区附近一起看电影，吃饭，一周两次的健身课，习惯性地，在傍晚时分一人去余庆路附近散步，路过方隅的时候，会侧头看一眼玻璃窗内展柜里精致的装饰展品。余庆路，一月中我去过两次，匆匆目光之余，我只看见店内田天一的身影，或者一个人也没有。