晚自习的第一节课下课后，你被班主任叫去谈话，那只你放在书桌里的手机发出震动的噪声，我听见了，但并没有接起，直到它响了三次，我才把我拿起，走出教室接通，手机那头的人粗声而随意地喊你木头。我冷冷地说我是余容，木木被班主任叫去训话了。

噢，是芍药啊，你能不能下来到学校篮球场旁的铁栏边上，我买了些东西，你带上去给木头，她来自习的时候还没吃饭，估计饿了。

手机里方乐要拜托我什么，本身我不愿下去，不过见他是关心你，给你送吃的，我便下去了。

下楼的时候，第二节晚自习的铃声已经响起，走廊上放风的同学懒洋洋地从栏杆上直起身子往各自教室走去，我独自走下空荡荡的楼梯，往学校西侧的篮球场走去。明黄的灯光下，几个教职工小区里的七八岁孩子正满头大汗地往篮球场的投篮上投球。我登上阶梯，穿过篮球场，不远处便看见栏杆墙外一只烟头在黑夜星星点点地泛着燃光，我一声不响的走过去。

他听见铁栏杆里头脚步渐近，回头一望，便把手中的烟仍在地上踩灭，我听见一阵稀稀疏疏的塑料袋的声音。

来啦，我把东西递给你，你拿着。

方乐讪笑着把几个外卖盒子和两瓶碳酸饮料从铁栏杆的缝隙中一一递过来，最后一同把哪张白色的塑料袋塞成一团给我，让我重新装好。

你也陪她一起吃，她的手不太好使，你照顾她些，拜托。

与他的嬉皮笑脸不同，我没有什么表情，只说了一字，好。

他挥手与我告别，我才发现他是走过来的，拄着一副医用拐杖，他又重新点上一支烟，一瘸一拐地穿过夜晚八点的人行道，消失在铁栏杆对街的一条小巷里。

一人瘸了左腿，另一人断了右手，真是默契。我在心里默默一笑，提着袋子重返教学楼。

回去的时候，第二节晚自习已经过了二十分钟，不见你，但我看到了你留在我桌上的小纸条，你让我去操场那块儿找你，监课的数学老师正坐在讲台上低头备课，没有注意我这片，我把小纸条塞进校服裤兜里，转身又离开了。

你依旧躺在老位置上，足球场正中央，翘着二郎腿，看起来非常惬意。我过去把你扶起来，告诉你方乐给你送吃的，你说你饿了，想吃。你的右手缠了石膏，固定在胸前，行动并不方便，我便盘坐在你对面，打开食盒夹起一条粉肠喂你，你吃得狼吞虎咽，几乎是一口一条，弄得嘴边挂着许多食物的汁碎，我告诉你慢点吃，慢些吃，你在囫囵吞枣地咀嚼时，伸出左手将食盒推与我，含糊不清地催促我也一起吃。

你真像个野孩子，要被你爸妈看到了，非教训你不可。

我看你这野蛮而横冲直撞的样子，本是一直微咧开嘴的笑，在这之后笑得更厉害了，我忍不住数落你道。

我爸妈才不管我呢。你满不在乎地说。

我管你。

我拿起纸巾凑近你，认真细致地擦拭你头发上粘上的食物的碎片，这句话想都没想就说出口了，好像这是理所应当的，就像母亲一定要看管自家孩子似的，可你我同岁，那时又如此年轻，我为何非要装作大人，要对你负责，照顾你？

我不知道，我只是记得清楚，你当时笑得特别的傻，对着我呆笑，风把你脑袋上的毛躁的短发吹得乱七八糟，像一团展翅的黑乌鸦，扑哧扑哧地飞，你扬起头，非让我继续擦拭你嘴唇上湿漉漉的食物的汤汁，而我则成了一位耐心的母亲，任由你像个两三岁孩子一般胡闹，我不会觉得你是胡搅蛮缠，反而觉得有趣，觉得你柔软得可爱。

想一想，那时我们都还是十八岁，大家都还是孩子，还是稚嫩懵懂，我为何有这份心思觉得你需要被照顾，而我想照顾你？这完全是没缘由的，因为我当时也是受别人照顾的，因为就连我自己都照顾不好自己，又如何有心思去关照他人，何况我并不是一个热心肠的人，我自私，对于人和事，有些事不关己便敬而远之的冷漠。

可对于你，我的漠然便没了意味，我想了解你生活里的每一寸让我觉得陌生的地方，你的身上有太多难解或者无解之处，让我固执地好奇，但我不会过多的问你什么，就像我很少告诉我关于方乐的事情，而我也少有提及我当时的男友一样。

似乎，当时的我们都假装两人都是单身的，自由的，无束缚的，这使得在校内，我们总是亲密，相处不受干扰。可放学了，回归校外，各自归家，我们的羁绊就少了，淡了，如同普通朋友，中规中矩。

好像这已经成了我们之间约定俗成的规矩，我想打破它，可我不能，因为我知道，未来的某一天里，我很快就会离开，我们的关系迟早会淡的，那就不必要添麻烦了。你也是一样的，你根本不想打破，虽然我并不知道其中原因。

这也是为什么，我与你一起相处了一年，可对于你，我只能定义为一位陌生的好朋友，仅此而已。

在操场上磨蹭的打闹，让我们轻松逃过了第三节晚自习。放学的铃声燥响，我问你是否需要送你回家，你摇摇头说方乐已经在校门口等你了。你从来不让我送你回去。倒是你，你总是愿意送我回家，用你那台白色的小电驴，我习以为常了。

我点点头，提议要送你出校门，你答应了，我高兴地如同往常，牵起你的手，慢悠悠地往校门方向走去。方乐在人潮涌动的校门口很是扎眼，他坐在校门保安室外边的一张塑料圆椅上，估计是厚着脸皮像门卫要了一张椅子来歇会儿，见到我们两人过来，他夸张地在空中挥了挥手，撑起身子拄着拐杖一瘸一拐地向我们走过来，身旁走动的学生们不得不躲避为伤员让路，这让本身拥挤的校门堵得更加水泄不通了，可他丝毫不在意，走近后，一把将你搂近怀里，然后不知轻重地搓揉你脑袋上的头发，把它弄得一团糟，并咧着嘴大声与着急要往这里赶的保安解释说怀里的人是他的妹妹。我看见你挣扎着在他怀里翻了好几个白眼，我忍不住笑出声，弯下腰捡起方乐掉在地上的拐杖递与他。

方乐接过，与我道谢，携着你朝右侧的林荫道走去，你像一只暴怒的小狮子，毫不留情地踮起脚尖，一巴掌拍在方乐的后脑勺上，要报复他刚刚对你的暴力的揉搓，他吃痛地叫了一声，搔了搔后脑勺，似乎也没有从中吸取教训，而是把笨重的手臂又靠在你瘦弱的肩膀上，笑嘻嘻地与你说些什么。

我杵在原地，望着你们步履蹒跚的背影，扬起的笑容逐渐缺失，又趋于平静。

叹一口气，我转身朝反方向走去，打开停靠在林荫道另一侧的黑色轿车，上车，离去。