炎夏到了,你与我的重逢到现在也过去近乎半年,我们之间发生得并不算多,都是平淡无奇,让人觉得时光漫长,又想让它这样无限地延续下去,我在学校当先生,你在作坊里做工匠,总给人一种感觉,好像我们在繁闹的城市穿越回了民国最朴素的时候,做着最单纯的事情,也是自己喜欢的。我们各自生活,一周相聚一二,感觉平凡里充满趣味。
我总喜欢去方隅,方隅的老房子里特有的木头味道,还有它陈旧的结构会在炎日里给人带来清凉。你的工作推得越来越晚,说夏天夜深了,淮海路一带的人就不会这样多了,适合散步。我索性就改成晚上八点以后去方隅,待你十点左右工作结束,我们就到淮海中路附近散步,看繁灯树影下人群变得稀薄的华街,清凉微风拂过,灯影朦胧之中,有一种寂寥的美感。
你会提议去吃夜宵,或是去营业至凌晨一点半的查理士吃菠萝油,或者是去隐蔽在居民楼群里的深夜居酒屋吃些鸡串,小酌清酒,要不就是随意找一家一家路边的烧烤铺子,敞开兴致,大吃大喝一顿。喝醉了,你若不想回家,我便带你回到我在杨浦区的家里,抱着迷糊的你一起睡到周六的日上三竿。
上海今年的夏天意外的清凉舒适,我不知道为什么即使是你婆婆的不满和催促,你和方乐之间依旧保持着一种慢腾腾的状态,他不着急,你也完全不在乎,两个人的生活交集千万,又给人一种平行感,或许是双方都相互给予对方太多自由,又同时保持牵绊,这样的婚姻状态我会羡慕,但有时总会想方乐对你是不是有些纵容多度了,有时,他在与你的婚姻里,给我的感觉,就像是一具隐形并实存的空壳,但这种想法每每掠过我的脑海,我总会笑自己想的过多。
只是七月中旬偏后,从远方而来的一人,把我们之间的这种平静而充盈的相处给打破了,我并不认识她,只是知道她名叫莉莉。
那日,我照常在周五晚间去方隅找你,意外的是,你并不在那,倒是方乐和天一两人坐在准备打烊的方隅大门的阶梯上喝啤酒。
今天木头的朋友过来,木头带她去田子坊那边的酒吧喝酒了,你过去,说不定她还在那呢。
方乐把他打着发蜡的头发搓得胡乱,似乎有些喝醉了,说话有些含糊不清的。
她在Linda那呢,她以前经常去那里。
天一带着歉意拿走方乐手上的啤酒罐子,与我道了一个地址。我有些哭笑不得,前方两人似乎都知道今晚我是来找你的,即使你不在这里,你事先也没有告诉我你的去向,他们也觉得我是非要找你不可。但事实上,我之后真的去了田子坊那边的Linda。
那是一处位于街角的酒吧,临街的墙面是厚重的凹凸玻璃面,模糊能看见室内景象,从步行道往里望去,里面人头涌动,挨挤着一处正在演出的小型舞台,室内红光昏暗,扑朔迷离,将所有人的脸照得虚幻朦胧。吧台里除了调酒师在摇晃手中的调酒杯,吧台旁的高脚凳上寥寥几人,大家都凑在舞台边上观看演出,我踮着脚站在酒吧外面,在想人这么多,该怎么找到你。突然,小腿肚子有些吃疼,我低下头,发现一只足球撞在我的脚下,我不得不要下腰把球捡起来,并有些生气,哪家的孩子这么鲁莽,竟然在这样人来人往的街道上踢足球。
能把球给我吗?
想着想着身后突然冒出一个小男孩,用一口蹩脚的中文仰着头问我,我转过身,发现他是一个棕色头发的混血儿,五六岁模样,眼眸是偏黑的墨绿色,穿着白色T恤和卡其短裤,一双黑色匡威高帮鞋,T恤已经被汗水沾湿了,上面还有几片灰色的污迹,看他膝盖上的红色擦痕,估计是摔跤了几次。我看他满头大汗地仰头看我,见我迟迟没有反应,有些胆怯了。我不禁生了火气,谁家的爸妈如此马虎,把孩子独自放在街上玩耍。
爸爸妈妈呢?
我蹲下来,把足球还给他,并帮他整理肩膀上歪到一边的T恤。
他没有说话,只是伸出小手指了指酒吧里面。
在喝酒?
这下我更加生气了。孩子摇了摇头,说他们在唱歌,我二话不说,拉着他的手走进酒吧就要找他的父母问罪,孩子对于我的激动表现得有些莫名其妙,他说妈妈在唱歌,他可以自己玩,可我哪会同意孩子一个人在酒吧和街头晃荡,非要让他带自己去找他的爸妈,孩子拗不过我,便领我挤进舞台前面,舞台前面已经是拥挤不堪,但观众看见一个孩子挤进来,也侧了侧身子为我们让道,似乎并没有意外这不该出现在这样混杂之地的孩子的存在。
孩子把我拉到舞台前方边停下脚步,四方的舞台上,新的曲目响起,之前的鼓掌,口哨,稀碎喊叫都趋于消停,当架子鼓一声重击,压抑而空渺的电音前奏响起,所有人的安静下来,舞台正中央的聚光灯下,我看见一个女人双手握着落地复古麦,半倾身子坐在高脚凳上,缓缓闭上眼以一种半沉溺的状态在寻找情绪,随后,电吉他的的金属电音元素加入,律动渐入佳境,她开口用一种沙哑而颓废的嗓音开始唱一首不知名的歌曲。
暗红幽光包裹下的那个女人,她侧着的脸部的轮廓并不清晰,穿米色吊带背心,领口很低,能看见类似藤蔓缠绕的刺青从她胸口蔓延而上,消逝于耳畔后乌发曲卷的弧度里。下半身是墨蓝色的绒料阔腿裤,鞋子是黑色匡威低帮。
她是谁?为何对于她,我有一种莫名的熟悉感,我似乎在哪里见过她?
这些问题在我的脑海里一闪而过便消失了,当下,我被她颓而迷离的声线所吸引,她唱的是一首小众曲目,旋律沉慢而自溺,唱得深沉而安静,情绪饱满有力,似乎是牵引出某段陈年往事。歌声与歌词里回荡的悲意与释怀,在狭窄而拥挤的空间传递出一段可以让人臆想出来,并且是半真实的故事,那是发生在她与她曾经故人身上的故事,故事里的内容,足以让人唏嘘。
你是被抹去的一成不变的那一段光阴
而我是被他放下的捉摸不定的风景
还没弄清被什么吸引就拥抱在一起
或只是同样留下了灰色的脚印
慌忙服下了尚未沉淀的幸福
我们不再孤独却谁也没把握能留住
不承认存在于交缠的某一种错误