林彦看着老陈眼角上的皱纹，心里感到苦涩。他也很久没见过许嘉临了，不知道许老头有没有长皱纹，转眼，竟然马上要过年了。
其实年三十也没什么，它只是365天里极其普通的一天，团聚、吃饭、放烟火、走亲访友。这些仪式，做了，没觉得多有意思，不做，又像是生活中的缺口。如果家里还有人，林彦不会觉得这些缺口有什么，但直到如今，他才发现，这些缺口越变越大，慢慢地，日积月累，自己快要被那个巨大的缺口吞进去了。
我还是需要家人的，我确实还不算成熟，我没那么坚强，林彦想。
自小年那天开始，贺正西就再没打过电话过来，短信条数为零。但方玦却挺热情地在三十早上，给林彦拜了个年，当时，林彦正在往旧祠堂大门上贴春联。
“也太早啦，好歹到下午么。”林彦收好东西，蹲在门台上笑着说，“而且这年，得换我给你拜才对吧。”
“家里人多，我这一溜全打完，要很久，你当我应付公事得了。”
方玦那边像是在有人在放鞭炮，有小孩子打闹的声音，林彦分辨了几秒，感觉有个喊声挺耳熟。
“贺正西在你那边玩儿吗？”林彦问。
“对，他在跟家里几个小不点儿摔炮仗呢，太会玩儿了，感觉没人是他的对手，我叫他过来跟你说话……”方玦的声音忽然变远了，林彦心里一阵猛跳，他使劲握了握手机，呼气，做准备。
没多久，方玦有些不好意思地说：“玩疯了都，不过来，我叫他下午给你电话。”
林彦搓搓鼻尖，笑着说：“没事的，叫他好好玩吧，在溪城这边也没痛痛快快玩过几次。”
方玦说：“行，这孩子最近跟叛逆期到了似的，难琢磨，前段时间说要去找你，最近又说不想出门了，真拿他没办法。”
“他一个初中生，不乱跑才安全，就好好在家过寒假吧，不着急。”
“你们兄弟俩，都难琢磨，我不跟你掰扯了，得继续下一个电话。”方玦匆匆忙忙道。
“好，你忙，我也要继续贴春联呢。”
“好咧，那回头再聊！”
“嗯！”
挂断电话，林彦呼出口气，脱力地垂下头。台阶上还有三副对联，堂屋贴一对，许嘉临的卧室一对，他跟贺正西那间小卧室也要贴。剩下两个小小的福字，都是要贴在两个卧室墙上的，往年还会去买几份‘身体健康’，或者‘出门见喜’四处贴一贴。
贺正西很喜欢贴春联这项工作，总是在林彦允许的范围内，尽量多买几副。
“哥！左边那个角还得往上点，一点点，半个指头！”
“不对，高了，再下来！”
“这个福字贴咱屋！”
“我来弄面糊！我来我来！”
“哥你别随便乱贴，这两张，平仄不对吧……”
7岁到12岁，中间经历了5个农历新年，贺正西也从叽叽喳喳的小男孩，长成了能一本正经分析春联用字的初中生。
去年的今天，他们在忙什么来着？林彦边贴春联边翻记忆。他记得早晨不到7点钟，许嘉临已经照例在大门口放了挂开门红，响了很久。那天风很大，林彦起床刚推开门就被喷了一脸烟雾。
“许老头，您能不能稍微收一收，不知道的还以为咱家挣大钱了。”
林彦抄起扫帚朝外走，边走边回头喊：“起床了贺正西！来干活！不然今天的水饺你擀皮儿！”
“来了来了！马上的！等我刷个牙先！”
贺正西匆匆忙忙地套上毛衣，顶着一头睡乱的头发跑出去，林彦看见他这副样子，皱着眉教训道：“穿好衣服，你这形象，就差个破碗了！”
“好好好！”贺正西立马掉头往屋里窜。
许嘉临叼着一根烟蹲在大门口乐呵呵地笑：“今年你们俩都不错，放挂长的，庆祝庆祝，夜里还有一挂，你们可得等着。”他说着话，又从地上捻起一枚落下的哑炮，拿烟头点上，朝林彦脚边一丢。
嘭！
林彦吓得直后退：“您看看自己的年龄行不行？初中生都比您成熟！”
“嘿！”许嘉临站起来伸着腰，把扫帚接过去，“变着法子夸自己呢？天天叫我老头，我是老头，你就是小老头。”
林彦捏起自己的脸给许嘉临全方位地展示：“还是注意一下您引以为豪的胶原蛋白吧！许！老！头！”
许嘉临笑骂：“我变成真正的老头子，也有人喜欢！你等着瞧！”
林彦：“你已经是真正的老头子了！”
那一整天，旧祠堂里都充满了欢声笑语。年夜饭时，桌上有八个大菜，还煮了涮锅，许嘉临一开心，多喝了杯白的。他从春晚开始一觉睡到春晚结束，才醉醺醺地从床上爬起来。那时候林彦已经跟贺正西把饺子煮好了，许嘉临摇摇晃晃地给祖先敬完茶，掏出打火机准备点燃鞭炮引信，这时却突然来了一阵大风，那簇小火苗总也点不着。
“什么东西，不点了，咱吃饺子！再把涮锅热上，开始第二轮！”许嘉临把火机一丢，嘟囔着晃回屋里，折腾八仙桌。
“我点吧。”贺正西淡定地捡起打火机，“哥你躲远点儿，这个太响了。”
“你弄根纸捻子，那个长，打火机还是太危险……”林彦话没说完，贺正西已经手脚麻利地把鞭炮给弄着了，引信烧得很快，林彦来不及反应就被贺正西拉着胳膊跑出去几米。
“我靠！有你这么玩鞭炮的吗？！来年真不能让你拿打火机！”林彦捂紧耳朵笑着冲贺正西喊。
“明年我还这么点！哥你上大学的时候，咱买十万响的！”贺正西扭头朝他龇牙咧嘴地吼。
“我呸！有那么长的？”
“没有咱就放烟火！买好几箱！放上一个钟头！”
”哈哈哈！看把你给嘚瑟的！二踢脚最称你了，傻！”
也不知道那边的春节是什么样的，林彦不自觉地笑着想，肯定比溪城有年味。他看新闻里总在报道庙会，林彦只逛过花市，没正经去过庙会，不知道跟赶大集是不是一样。
林彦贴完春联，跑回自己屋里坐着发呆。
贺正西这时候在做什么，还在玩砂炮么。林彦想起来，他小时候也玩过那东西，往地上一摔就能响。有一年他在‘江湖医生’门口撒了一整排，老江出门就踩响了，噼里啪啦几十下。当时林彦才6岁，他蹲在巷子口看老江吹胡子瞪眼，笑得直打嗝，最后被许嘉临揪着耳朵带到老江面前按头道歉。老江也没真生气，还从兜里掏出来个红包塞到了他手里。
转眼快10年过去，老江都变成一撮骨灰了，大过年的，也不知道在哪家的门前背着手转悠。
“夜里还得给老江敬一杯茶。”林彦自言自语道，“什么祖先，我都不知道自己的祖先在哪儿呢……”他无奈地摇摇脑袋。
“给谁敬茶？先来给我上一杯茶！”
林彦跑到窗户跟前往外瞧，惊喜道：“陆驰哥！你不在家过年？”
陆驰笑着推门进去，提着两大包东西往写字桌前大咧咧地一坐，“你说，我能把你一个人搁家里过年吗？你陆叔、你辛阿姨可都盼着呢。赶紧收拾收拾，完事跟我上车回家。”
“等等！”林彦匆匆忙忙地跑出去，捧了个香炉又跑回来，“我先烧香敬茶！”
陆驰挥手：“给你一刻钟，利利索索的，哦对了，”他指指放在桌上的东西，“这还有别人给你的礼物。”
“谁？”林彦问。
“郭飞，还记得么？”
“警察叔叔嘛，记得！”
“招人惦记的小朋友。”
“慰问我这个困难户么，感谢各位领导啦！”
林彦这话还没说完，人已经又跑回了院子里，尾音飘飘忽忽地落进陆驰耳内。
远处隐约的鞭炮声一阵阵响起来，这乱糟糟的一年总算到头了。
陆驰拍拍衣服，走了出去。