赤焰军带着铺天盖地的战舰来袭，导弹齐射，战舰轰炸，周围是不断亮起的灼热的火光，映在他的脸上。他从未如此明亮过。

……

颜巷和每一个西一区的孩子一样，认为自己家乡很美，带着某种可以称之为禅意的寂静。

有广阔的草原，可以一眼望到地平线尽头，看红色的太阳像煎蛋一样融化，那个时候他和玩疯了的小伙伴会互相依靠，享受一天难得的平静。

周围的草很高，在他年纪小的时候，经常漫过他的头顶，身形高大的同伴会把他从草里提出来，说：“你可真不像个西一区人。”

这句话听得他愤愤，颜巷发誓自己要和父母一样高，但是上天最终还是夺走了他强壮的身躯，给了他智慧和超能，他由此报考上银河联邦军校，成为父母的骄傲。

去军校以先，颜巷听父母说过陈秾的名字，父母拍着他的肩膀，说陈家是大家族，陈秾是那一辈最优秀的孩子，你们到了军校一定要好好团结。他相信许多西一区的家庭都这样吩咐自己的孩子。

在军校，他从人群里看到了陈秾，对方的面孔上带着不通情理的冷硬，但而后的各种课程中，又能察觉到对方切实的照顾。

西一区出身的学生称呼这是典型的西一区踏实性格。

颜巷抓抓脑袋，只觉得非常典型。

西一区出身的学生大多性格稳重，喜欢照顾同区的学生，颜巷听不少同学提起来，觉得他们抱团严重，每当这个时候他就会打哈哈的抓抓脑袋，装作没听懂他们说什么。

他心道，哪个区的学生都有抱团现象，只不过他们西一区特别团结而已。

他渐渐不爱和这些人交往，朝学年最出名的虞野靠近，他有时候觉得虞野过于强大，又有和强大武力不匹配的天真，但后来他觉得这样真好。

天真但不放纵，强大但不妄为，可以舒舒服服的相处。

更别说她还有各种特别突出的技巧，他曾经喜欢上一个女孩，可惜真情实意没法用语言传达，他委托虞野写了一封，他想这个真深刻，女孩应该能明白他的意思，可惜后来还没等寄出去，不知道消失在了哪次宿舍大扫除里。

后来这段恋情无疾而终，他毕业进入了西一区军队，在经过震惊全星域的“在人间”号事件以后，全军加紧训练。

他人缘不错，很快和同伴打成一团，偶尔还能接到虞野的信，信上全是拍马屁的话。

“在军营里训练的时候，其他队友都说我练的好，我说不敢不敢。”

“我在军校里所学的一切都是为了今日战场做准备，但在我之前，早有无数英勇的战士将其融会贯通。”

颜巷觉得虞野这个马屁拍的很好，很真情实感，后来战事吃紧，希望星系被封锁，他们之间也断了信件联系。

他凭着优秀的敏锐度进了侦查舰队，原本雷达管用的时候侦查舰队是世界上最安全的地方，超视距的雷达探测，敌人还没发现他们，他们已经把敌军从上到下摸得清楚。

后来出了干扰雷达的生物兵器，总是单独行动的侦察舰反而成了世界上最危险的孤雁。

幸好他天生第六感强，借着这点机敏躲过不少敌军舰队。

正执行任务的时候接到紧急消息，说是赤焰军突然发起袭击，让他带着侦察舰队前去救援，和他接头的正是陈秾。

他立刻催促着战舰准备跃迁，可惜他迟了一步。

只看到无数的，漫天遍野陈铺开的残骸。

许多运输舰正在打捞残骸，颜巷上去帮忙，拖着破损的战舰回到驻地，向后勤部转交，他犹豫了一会儿，最后以同乡的身份向后勤部军官申请，领取陈秾的遗物。

那是一个柔软的包裹，里面有一个实木打造的黑色小盒子，里面装着他当年在大扫除里失踪的的情书，还有复印版的肌肉猪头人小漫画，以及期末聚会上的一截小音频。

他按下播放键，是大一那年的小聚会上，同学们起哄。

“虞野唱一个。”

“不行不行，我跑调。”

“没事，我们不嫌弃你。”

“可是我嫌弃你们啊。”

颜巷听着笑了出来。

后勤部的军官转交完这些东西，说，“他真得很关心你们，每次战役后都会打听你们的安全。”

“西一区，中一区，东二区，他一个不落下。尤其是希望星系被围困那会儿，他一天三次的来问。”

军官说：“他是个很好的朋友。”

“是的。”

……

三个战区的葬礼在边界上举行。

为首的是一艘白色的泰坦战舰，装饰着无数火绒花，有点点星屑从花朵中流出，挥洒入太空。

泰坦身后，无数黑色的棺材被合金链锁着，锁扣彼此相连，连成浩浩荡荡的一片，最上面，每个士兵的士兵牌被镶嵌在盒子正前方上，他们的姓名，籍贯，出生年月日和死亡年龄，死于那场战役，一一罗列。

白色的泰坦拉载着这些黑色的鱼群，沉默地向星云驶去，在边缘停下，将黑色鱼群推入那片无比璀璨且绚烂的星体。

这些黑色鱼群会逐渐向新生的恒星靠近，而后在高温下逐渐化成粉末。

他们终将归于星河。