他是微小军官中的一个, 无数阵亡士兵里不起眼的一个, 是落在盒子里的旧照片，被人埋藏在记忆深处, 总是被人遗忘。

人们谈起他的名字，会说：“哦，是那个人啊, 我记得……他不爱说话是不是？”

他生长在一个大家庭里，西一区的一个农业星球上, 他的父亲, 母亲, 祖父，外祖父，都生活在这里。

他的弟弟妹妹，都和他生活在同一片土地上。

这是一个臃肿庞大，温暖到可以拥挤在一起, 互相感受到对方脸颊温度的大家庭。

他们拥有无数张相似的面孔, 如果有人来到这片星球上找一个姓陈的, 会有无数双手臂高高举起。这就是他的家乡。

他只是偶尔感到窒息, 次数不多，大都出现在某些午夜或者庆典时分，他坐在窗台上，但是可以听到几千人的呼吸在这片土地上蔓延，这些血脉亲人的存在感和白天一样强烈，好像永远拥簇在他身边。

远方的月光穿过这片呼吸声, 也沾上了热闹拥挤的味道。

他会想起很多事，祖父的手臂放在他肩膀上，希望他能考上军校，希望他担起家族的重任。祖父是农业工会的会长，肩膀担着无数人的家业和希望，他十分自豪，把这视为自己毕生的荣誉。

他希望这份荣誉能遗传到孙子的身上，将来他离世以后，孙子将替他担起这份沉甸甸的荣誉。

陈秾只会沉默的点头，在祖父的夸耀声中一点点消磨自己。

然后在寂静的夜里突然窒息。

他想祖父说得没什么不对的，只是在祖父设定的未来里，他找不到自己存活过的证据。

按照大家族的规划，学习，进入军校，服役，参军，战斗。

在毕业的那一天，祖父从家里传来短讯，说希望他能和星球上另一个大家族的孩子联姻，他们大二就商量过的，“你当时也没有反对，不是吗？”

他恍惚觉得自己的人生也就这样了——规规整整，每一步都像是被尺子刻出来的小方格，一步都不会走错。

他没有回家，直接去了西一区的边线报道，这里的训练劳苦，但他总能从困苦中得出一丝难得的安静。

直到战争爆发。

当赤焰军铺天盖地而来的时候，他再次想起家乡的家人，他爱他们，永远爱他们，哪怕逃避、困惑、不甘，但血脉终究相连。

他不能后退。

绝不能后退。

西一区的战事反反复复，永远都这样焦灼，他走在队伍的最前面，执行最危险的任务，后一项一点都不符合他军官的身份。

他总是作战勇猛，为此荣誉满身。但他脸上常不见欢乐，只有亘久的沉默。

他终究属于无言的守护者。

西一区的胶着战事引来了尔兰河盟军的帮助，他们支援了军队，物资，还有其他让人放松心神的东西。

虽然指挥官再三责令战事吃紧，但高强度的战役下很多人开始选择了放松，同伴拉着他降临到星球地面上，那里有一些装饰豪华的大厅，他看到许多穿着军装的战友在里面举着酒杯一派适宜的闲谈。

许多花蝴蝶一样的伴游从他身边走过，但因为他的不通情趣而纷纷离开。

有人坐在他身边，眼神含情脉脉。

但是对方一开口，他听到口音忍不住问到：“你来自西一区菖蒲星？”

“是的，先生，不如我们——”

他又问：“你怎么会在这里，过去半年，菖蒲星虽然地处边缘，但少有导弹袭击，虽然有五次冲破了星系防护网但是都被拦截在空中，你——”

对方扬起了声音，“先生，这么好的夜晚你真得要和我谈这些吗。”

他继续问：“你们战后的生活怎么样，父母，家庭，政府的物资及时吗？”

对方晃晃脑袋：“对不起，长官，我撒谎了，我不是菖蒲星的。”

女人把酒杯一放，朝他勾唇微笑：“如果你心有所属，不必勉强自己来这里。祝你有个美好的夜晚。”

他愣了一下，突然口干舌燥，举起水杯喝了一口，像一个夹着尾巴落荒而逃的野狗。

他回到部队里，看到从白峰内域而来的军需官正在指挥物资运输，他走过去，装作不经意的询问东二区的战事情况，军需官摇摇头，说赤虎军还在围困着希望星系，总部调取了二十八个运输队，但迟迟无法突破防线。

“那里有你的朋友吗？”

军需官问到。

他低下头，装作漫不经心：“我的很多朋友都在那里。”

他询问的次数这样多，以至于每次军需官前来的时候，都会和他说起东二区的事情，第三十二个运输队突破了防线，东二区困境解决，又说希望星系正在组织反攻，说不定三个边区的军队会联合一起，做一次大反攻。

“到时候战争没了，日子也平静了。”

军需官说道：“我呢，就去老家开一个小商铺。你呢，你要干什么？”

他笑了笑，说：“回去种地吧。”

他终究没等到。