他坐在床边，发着呆。他翻遍了整个屋子，始终没有找到关于自己的信息。没有手机，没有电脑，没有身份证，只有衣柜里藏着一个保险柜。

也许保险柜能解开一切谜团，可他找不到钥匙，也记不起密码。他叹了一口气，躺倒在床上。他觉得这一切都很奇异：一觉醒来，他忘记了他是谁，忘记了他的一切。他之前很焦急，疯狂地寻找蛛丝马迹。可寻找无果后，他忽然很疲惫。他明白，用别的方法或许能得知自己的信息，但他没有记忆，所做的一切都将是徒劳。

他望着天花板，不知道自己是谁，不知道自己的亲人、朋友和恋人，不知道他将要做什么，不知道他的追求与梦想。他从清晨等到下午，没有人找过他。他觉得自己该迷茫和痛苦，可他只有开始时焦灼过。他现在感觉很轻松，好像飘在云朵之上。他扭头望见窗外绽放的樱花和湛蓝的天空，忽地起身，走出了屋门。

很明媚的春日，空气芳甜。他四处闲逛，觉得身心从来没有这么畅快过，他什么事也用不去想。他只需要看着孩子们嬉闹，感受阳光的温暖。突然，他看见了街边的一家咖啡馆，一种熟悉感渐渐涌上心头。他有些恍惚，感觉心跳有些加速，他不明白这是为什么。等他清醒时，他已坐在靠窗的位子上。

“老样子？”他看见一个女服务员甜甜地朝他笑。

他楞住了，但很快点了一下头。

他是常客吗？他环顾四周，忽然撞上了一道目光，心跳加速感再次出现，一种欢快的颤栗感爬满了他的全身，他激动、兴奋，却又很想躲避。从前的记忆波浪般起伏，但最终还是沉入心底。他大胆地望过去，看见目光的主人是个年轻的男人，约莫二十四五的年纪。看见他回望，男人似乎很惊讶，旋即又微笑了。他们的目光摩擦、纠缠，他心里如蚂蚁爬过。就这样无言地对视了几分钟，男人走了过来，坐到了他对面。

这一切都是怎么回事？他不明白，也不想去弄明白。他晕乎乎，心里却是莫名的高兴。他看着眼前阳光干净的男人，觉得自己将要融化在春日里。男人问他叫什么名字，他瞥见了窗外的绿叶：“林叶……树叶的叶……”

男人又一次微笑了：“我叫余凯。多余的余。”

林叶盯着男人，他们之前好像并不认识，但他却能感受到心里的阵阵情意，不是一见钟情的情，而是沉积许久、暗涌的情。他们没有说话，没有询问对方的任何信息，他们似乎对对方了如指掌。

“你下午有空吗？我们一起去公园吧……”林叶忽然开口，这些话便很自然地从他嘴中滑出。林叶一愣，他刚刚没有想过这些。他心里一紧。他看着余凯握住了手中的杯子：“好啊。”

他们走在街上。公园就在附近。余凯和他说着少年时的糗事，他们大笑着，时而撞到一起。有一下，余凯身体不稳，好像要跌倒。林叶忙抓住他的手，等余凯站稳后他们也没松手。他们用指尖刮擦着对方的手心，像在挑逗，又像在倾诉爱语。

我喜欢他。林叶望着眼前的湖面，夕阳似乎染红了他的耳朵。空气甜蜜又暧昧。他紧紧地抱住了余凯的后背，感觉心底的空缺在这一刻被填满，那宽宽的肩膀给了他无尽的依靠。不再孤独，不再无望。

余凯转过身，颤抖着，将嘴巴贴近林叶的耳朵:“明天……明天我们还在这见面？”

“好啊。”