彼此之间的理解和欣赏在任何时代都是值得让人珍视的东西。

这个叫约翰·克鲁伊夫的男人是那样特别，他竟然能够理解他脑子里囤积的所有叛经离道的想法，也能够让他偶尔枯竭的灵感源源不断地迸发。

两个天才的头脑所碰撞出的火花几乎照亮了后来大半个世纪的足坛，遗憾的是，弗雷德里希在前锋这个位置难以复制的独特风格和后来令人惋惜的早逝注定他无法像克鲁伊夫和贝肯鲍尔为自己深爱的多特蒙德奠定长久的辉煌。

弗里德里希握着他的手在球场上和他交换了一个短暂的拥抱，后来的每一场比赛，他们几乎都会像这样。

克鲁伊夫甚至还是第一个从他身上察觉病痛的端倪的人——

“弗雷。”他微微皱起眉毛，叫停比赛俯身碰了碰他的腿，那只是一场友谊赛里正常的冲撞，但他过了半分钟都还没能从草地上站起来，“你感觉怎么样？”

“应该是拉伤。”他向试图拉开克鲁伊夫的队友摇了摇头，这才转头回答他的问题。

“我说过，你应该找一个能够接替你位置的人，你们的教练不管什么比赛都要你首发出场。”克鲁伊夫拉着他朝场边走去，“我告诫过你，你的这种踢法对身体的负担很大，过量的比赛只会持续缩短你的职业生涯。”

“那个男孩的年纪太小了。”弗雷德里希揉了揉眉心，少见地露出了疲惫的一面，“他现在还负担不起我现在负担的这些。”

“那就再换一个合适的人选。”他细心地让他避开摄像头的方向，神情冷淡地对他说。

“我已经选择了他，就不能再抛弃他。”他这样回答，“况且他的球感的确不错。”

“弗里德里希，那并不是借口。”克鲁伊夫停下脚步和他对视了一眼 ，“我希望你能明白，头脑和脚法一样重要，如果你不想早早在多特蒙德挂靴，就尽快给自己找一个稳定的替补。”

多特蒙德的队医从他手里接过了他们的队长，他嗯了一声，背对着他被他们带回了球员通道。

费尔克斯望着眼睛光线黯淡的球员通道，脑海里没由来地翻涌了一种无比复杂的情绪。

他知道后来的事情，他当然知道后来发生了什么。

弗雷德里希没有来得及找到一个能够取代他位置的球员，他寄予厚望的那个出身自多特青训少年又因为一场意外放弃了足球。

就像克鲁伊夫预测的，他最终还是深陷在伤病的浪潮里，年复一年地蹉跎着曾经惊艳而又锋锐的灵气。

媒体不约而同地遗忘了他过去所拥有的辉煌，他们异口同声地指责他平白占有国家队的主力和多特蒙德队长的位置，就好像他的存在已经成为了罪大恶极的象征。

这个故事多么讽刺，多么无情，又多么耳熟。

在后来的许多年里，它发生在很多地方，有过许多不同的版本，但却始终没有一个能让他感受到此刻的愤怒和难过——

见过太阳的人，又怎么能容忍光芒恒久的消却？