大约是几年前，我还在组织部工作，临时被抽去扶贫工作组，到定点联系的开源县开展对口帮扶。因为我本身是从农村走出来的，所以对农村的一切并不陌生。这次扶贫让我更加近距离地接触到了农村。我喜欢挽着袖子、卷起库管在乡间田野里爬坡上坎，也喜欢嗅混合着花草芬芳气味的泥土气息，更喜欢清早爬上山顶看太阳从层峦叠嶂中升起，欣赏云海翻腾、霞光满天的别样景致。

我蹲点驻守的村子叫朱家湾，是个极其偏僻的村落。驻村第一天，乡里的梁主任带领我们工作组到各家各户走访。恰好那天下着雨，我们循着湿滑泥泞的羊肠小路，在零星点缀的山间房屋中走走停停。快到晌午时，我们来到了一处破落不堪的土坯房，门前的石板已长满青苔。我们小心翼翼地走进院里，看见一个邋遢的老人家正蜷缩着坐在门槛上，脸色蜡黄，头发蓬乱，虱子在脖子上爬。

我们将米、油等慰问品送进他家里，老人家对我们连连感谢，并招呼我们坐下。我环顾四周，觉得只能用家徒四壁来形容这户人家。不过令我惊喜的是，靠卧室的一整面墙全都贴满了大大小小的奖状。我挨近一看，大多数奖状里都写着同一个名字——周晓雪。我好奇地问老人家，周晓雪是您女儿吗？不等老人家开口，梁主任抢先回我，这是老周的大女儿，她可是朱家湾第一个大学生！更不简单的是，老周的二女儿和小儿子也同样是大学生！

都说寒门出贵子。我真没想到这样一个破落家庭竟然能培养三位大学生，不由得对这个家庭肃然起敬。我竖起了大拇指，大爷，您可真厉害！老人家好像走夜路碰见了五步蛇，浑身颤抖了一下，嚎啕了起来，浑浊的眼泪沿着沟壑的脸颊刷刷地流...他情绪的突然失控，完全出乎了所有人的意料。我愣住了，像个犯了错的小孩，不知道该说些什么。这时梁主任拉了拉我的袖子，我懂起了他的暗示，不再说话。

走出这户人家后，我终于忍不住问梁主任，这大爷为何突然伤心了起来？梁主任缓缓道，他大女儿去年刚去世，能不伤心吗？我脑海一片空白。这么好的姑娘怎么就去世了？梁主任拍了拍我的肩膀，发出一声感叹。哎，听说是得了癌症！作为从农村走出来的我，当然知道一个姑娘家要从农村走出去该是多么的艰难，在替她惋惜的同时，内心也激发出了对她及这个家庭的浓厚兴趣。

驻村的一个月时间里，只要有闲暇时间，我都会四处走访，到处了解，一点一滴地搜集与周晓雪相关联的故事。恰逢她的妹妹回了趟村，得知我是驻村干部，专门接受了我的访问，并拿出了周晓雪以前的日记和往来信件，让我获得了更多关于她的故事。我怀着敬畏的心，认真地阅读着这些文字，感觉她的人生就如同一条静谧而又清澈的小溪，在缓缓流淌中展现出了坚毅的力量。我在这条小溪里徜徉，就像是接受了某种洗礼，莫名的遗憾、悲伤、感动。后来，驻村结束，我回到了原单位，可这个已逝姑娘的形象始终在我脑海中萦绕。

尽管学识浅薄，写作功底有限，但我还是努力地将她的素材加以梳理归集，并结合自身的成长经历和感悟，用生硬粗糙的文笔，采用虚实结合的方式将其记录了下来。随后几年里，我的人生就像一只疲沓的青蛙，被命运之手一戳一跳，跌跌撞撞，在自顾不暇中好几次中断写作。可每想到这个姑娘带给我的精神力量，我又重新拾起了笔，咬着牙坚持了下去，最终完成了这篇絮絮叨叨的小说。