一九七九年夏，朱家湾已连续三十多天滴雨未下，天空的骄阳好似巨型火球，持续烘烤着大地，滚滚热浪从连片稻田升起，成群结队的蚂蚁穿梭于干裂的土地，裹着热浪的风轻轻拂过，含羞起伏的稻穗顿时变成一片金色海洋。
烈日当空，一群戴着土黄色编织草帽的男女正在田里挥汗如雨。领头的汉子穿着印有“劳动模范奖”的白色背心，皮肤黝黑，好似涂了一层黑炭，粗糙的手臂上满是禾叶划出的血红印记，额头上的汗水汇成柱状，源源不断地从脸颊两侧流下。他一边割着稻穗，一边擦着汗水，嘴里不停念叨：“这鬼天气，难不成龙王爷也在龙宫里搞阶级斗争，没空到凡间布雨，都一个多月了，搞斗争好歹也要歇口气吧！妈哟，当真是神仙打架，凡人遭殃呢”
旁边叼着烟袋的瘦老汉搭话道：“朱队长，你就别逗笑了，队里十几口人都中暑了，要不让大家先休息几天吧。”
黑汉把脸一横：“这哪行！大暑一过，雨水充足，稻谷就要生秧，咱们一年的辛苦可就白瞎了！革命尚未成功，同志仍需努力！咱可不能在这个时候拉稀摆带！”
瘦老汉叹气道：“哎，理倒是这个理儿，可人又不是牲口，总得歇口气吧！”
黑汉用腰上的湿毛巾擦了把脸，商量道：“要不这样，我去乡里找几个年轻劳力，他们的工钱到时候从大家的工分里扣，咋样？”
瘦老汉战战兢兢道：“这会不会是挖社会主义墙角...万一遭南湾人举报，咋整？”
黑汉拍着他的肩膀：“怕啥，没看报纸吗，安徽都开始搞包产到户了，人家想怎么搞就怎么搞，我们找点人来帮忙，能出多大的事？再说，别那么死脑筋，我们白天干，他们晚上干，两帮人轮流倒，鬼才晓得。”
瘦老汉点头道：“哎，也行，这是没办法的办法。”
黑汉道：“那你带领大伙儿继续干，我去乡里跑一趟。”
这个叫朱全贵的黑汉，去年刚当上北湾的生产队长。在外人看来，在接近四十岁的年纪当上芝麻绿豆大的生产队长根本不算啥。但只有他知道，这一路走来的不易！
朱家湾大队位于津南地区开源县满月公社，之所以叫朱家湾，主要是朱姓人家占绝大多数，是个封闭落后的宗族村。朱家湾被一条三十多米宽的响水河隔开，这条河不仅孕育了当地数辈人，还将这块土地的贫富界限划分得泾渭分明。河的南岸叫南湾，地势平坦，水土肥沃，是块“聚宝盆”，祖辈都由朱家人盘踞。河的北岸叫北湾，背靠大山，地势狭长，是个“穷旮旯”，大多数都是从其他地方迁入的外姓人。
经济基础决定上层建筑，几十年来，朱家湾一直由南湾人说了算，大小事务北湾人只能隔岸当看客。
朱全贵虽说在这里土生土长，但并不算正宗的朱家人，他父亲姓李，是朱家湾招进来的“上门女婿”。按照当地风俗，他从小随了母姓。因为这层缘故，导致他的“仕途”异常艰难。为了当上北湾队长，全贵是上上下下跑断了腿，终于等到老队长退下来，这才轮到他上位。
全贵是村里为数不多念过高中的人，他喜欢看书读报，每天早上都会坐在家门口的石凳上，一边裹着烟叶一边看着报纸。大伙儿都笑他：“全贵，又在学习哩？报纸里到底是有工分还是有婆娘，咋能让你看得这么起劲！”这时，他会不慢不紧的点上纸烟，猛啄一口，眉头皱纹挤在一起，鼻孔喷出两道浓烟，嘴上毫不留情地回击：“你们懂个屁，这叫与时俱进！”
因为喜欢读书看报，全贵成了朱家湾的名人。古今中外，过去未来，天文地理，诸如鸡生蛋还是蛋生鸡，美国共/产/党/员为什么不上山打游击，宇宙里面究竟有没有外星人，秦琼和关公谁更厉害，潘金莲与西门庆偷了多少次腥，他都讲得出一些道道来，而且还会捎带几句马列主义、唯物史观，大家听他说话如听天书一般，尊他“天上的事情晓得一半，地上的事情晓得全”。
全贵最喜欢读的报纸是人民日报，他永远记得1978年12月18日，人民日报头版头条刊发了《十一届三中全会公报》。当读到“全会果断地停止使用‘以阶级/斗争为纲’的口号，作出了把工作重点转移到社会主义现代化建设上来的战略决策”时，他嘴里叼着的烟突然颤抖了起来，瞳孔瞬间放大，似乎看到了希望的曙光！然而，他并不知道，虽然改革的号角已经吹响，但对于像朱家湾这样的西部山村而言，这条路注定要比想象中的艰难！
全贵要改变朱家湾现状，摆在眼前最大的障碍就是大队书记朱正苗。这位老支书从部队复原后就一直担任支书，二十多年来地位无可撼动。在全贵眼里，这位老支书就是个思想保守的顽固派，整天宣扬“人民公社好、吃饭不花钱、努力搞生产”，但实际上呢？南湾人倒是过得舒坦，白米干饭吃得香喷喷，隔三差五吃顿猪肉打个牙祭。可北湾人一直是勒紧裤腰带过日子，一日三餐都是吃糠咽菜。
六十年代闹旱灾那些年，粮食紧张，更是把北湾人饿得肚子瘪到了背脊骨，一个个身体浮肿、眼眶凹陷，男人们的性/欲没了，女人们的例/假也停了，好几年没生过孩子。因为这些缘故，北湾和南湾素来水火不容，相互仇视。都说人争一口气，佛争一炷香，这次队里抢收水稻，就是朱全贵当上队长后烧的“第一把火”，说什么也要抢在南湾前面完成任务，让大家知道他领导下的北湾并不比南湾差！
招工时，朱全贵第一次看见周晓雪的父亲周万成。集市上，周万成穿着筋吊吊的烂衣服，脸上裹着煤灰，瘦若枯柴，像个马猴。朱全贵本不愿招他，但经不住周万成软磨硬泡、好说歹说，这才松了口。
帮工期间，周万成腿脚勤快，完全超出了朱全贵对他的期望。原本朱全贵只是队长，他偏往高了喊，叫他朱主任，朱全贵开始还严肃纠正，可周万成死活不改口，全贵嘴上说要不得，但心里却美滋滋。帮工结束后，朱全贵单独请周万成喝酒。
周万成有个毛病，沾酒人就飘，啥话都往外唠。他告诉朱全贵，自己祖辈是东拉县铁山镇周家沟的地主，家里光长工都有三四个，周扒皮半夜学鸡叫那事他祖先早就干过。只是到了周万成他爹这一辈，家道开始中落。他爹是个有远见的人物，认为再不败家就没机会了，于是整天厮混在赌坊和妓院，在他的日夜操劳下，终于把家败了个精光。后来新中国成立，搞土地改革，地主的土地全部被没收，他爹兴奋地对他娘说，你瞅瞅，得亏我把家产赌了嫖了，不然被国家没收，多可惜！周万成经常听他爹说起以前在赌坊和妓院的风/流故事，从小就羡慕他爹的生活。
文/革期间，他们一家被划成“五类分子”。那时候，雇农的地位优于贫农，贫农的地位优于下中农，下中农的地位优于中农，中农的地位由于富农，以此类推，三等九级。邻居间吵嘴，都要先掂量掂量对手的阶级高下，自己的成分优劣，否则就是自找死路，成为阶级斗争的敌人。周万成年少时，不知厉害，到处挑事惹祸，但经过几次鼻青脸肿的教训后，终于老实了下来。每次他挨完批/斗后，都会暗中叫骂：“他妈的，祖宗作恶，子孙受罪，造孽！”
因为成分不好，十里八乡没一个姑娘看上周万成。都二十好几的他，至今还没娶上婆娘，成了远近出名的“光棍”。后来，他离开东拉县，四处打闲工、讨生活。朱全贵觉得周万成虽然成分不好，但人看着还算老实，或许留下来对自己有用，于是决定给他做桩媒。
全贵在朱家湾还有个兄长，他爹在给他们两兄弟取名时把“富贵”两个字拆开，寓意但求全福全贵。不同于朱全贵，朱全福对当干部毫无兴趣，他唯一的爱好就是五行之术，喜好算命、看风水。年轻时，他曾给南湾的朱老三卜了一卦，说他在六十岁左右时必有大劫，气得朱老三上蹿下跳，把朱全福祖宗八辈都臭骂了一顿。
无巧不成书。朱老三满六十那天，闺女好心给他称了两斤猪肉，朱老三几个月不见油腥，难得打一次牙祭，专挑肥朵肉吃，结果闹起了肚子，蹲了几次茅房后双脚发软，掉在茅坑里淹死了。这件事彻底改变了朱全福的命运，让他成了声名远扬的“半仙儿”，就连严打牛鬼蛇神那阵，都有人敢私下找他算命。也有人不服，称他耍的不过是骗人把戏。每逢此时，他就会拿朱老三的事举例。“喂，知道南湾朱老三吗？这老家伙就是不信我，所以才掉进茅坑里淹死了。你也想和他一样吗？”听他这样一说，质疑的人总会闭嘴，毕竟在他们看来，命运这种事很玄妙，还是宁可信其有，不可信其无！
因为迷信，朱全福重男轻女的思想尤为严重。为了生儿子，他把开源县的菩萨庙几乎拜了个遍。但天不随人愿，前三胎生的全是姑娘，差点坏了他“半仙”的名号。听说东拉县的东岳庙十分灵验，他赶了整整一天路，专程去求子。说来也怪，刚拜完菩萨，他婆娘李桂芬就给他生了个儿子。
朱全福的四个子女分别叫、春兰、夏兰、秋兰、冬男，恰好每个子女相隔四岁。春兰是老大，惊蛰时节出生，相貌一般，打娘胎里下来就患有羊癫疯，时不时会抽搐晕厥，村里人以为这种病会传染，走路都要绕她三米开外。夏兰是老二，小满时节出生，个性乖巧，能说会道，只要她在的场合一定是欢声笑语。秋兰是老三，白露时节出生，人才俊俏，相貌出众，因为漂亮，从小就得到格外关爱。冬男是老幺，大寒时节出生，他出生那天，朱全福乐坏了，专门到供销社称了几斤糖，买了几串鞭炮。噼里啪啦的鞭炮声把南北湾的人全都吸引了过来，朱全福见人就发糖，宣告他终于有了儿子。
四个子女中，朱全福最不喜欢春兰，除了嫌弃她性格沉闷、不会来事外，最主要是迷信“羊癫疯”是凶兆，会影响家里的风水和运数。没等春兰满十八岁，他就想方设法的托媒人介绍对象。但春兰的“羊癫疯”在朱家湾众人皆知，大伙儿都怕这病会传染或者遗传，没人敢上门提亲。邻近几个大队倒有人来说媒，但很快就知道“羊癫疯”的事情，立马要求退媒，气得他咬牙切齿。眼见春兰都二十好几了，朱全福越看她心里越焦，对兄弟朱全贵千叮咛万嘱咐，让他务必帮春兰物色个对象。
朱全贵正为侄女的事情发愁，周万成恰好出现在视野中。朱全贵简要说了下春兰的情况，问他愿不愿意，并承诺两人结婚之后，帮他在朱家湾落户。周万成是个落魄的“贵族”，俗话说掉了毛的凤凰不如鸡，他活了半辈子，连女人的手都没摸过，做梦也想娶媳妇，头点得似小鸡啄米。喝完酒，全贵踉踉跄跄地来到兄长家里，和他说起这事。朱全福听说有人愿意娶春兰，立马就应承了这门婚事！
周万成迷迷糊糊的躺在草垛上，想起朱全贵给他说的话，激动得睡不着觉。命运就是这样神奇，前几天他还在东拉县挑煤，今天就有人给她说媒，更为关键的是他终于能够安定下来，不再过饱一顿、饿一顿的流浪生活。想到这里，他难以入眠，没等天亮就迫不及待的上门提亲。按照当地的风俗，准女婿第一次上门要带上聘礼，周万成穷得叮当响，屁都崩不出一个，还是找“媒人”朱全贵借了几块钱，称了几斤肉，买了几把挂面，拎着去老丈人家。李桂芬见周万成干瘪瘦弱，一点年轻人的朝气都没有，不太满意，压低声音对朱全福说，要不再等等！朱全福好不容易等到这个机会，哪能轻易放弃，说了句将就，便拿着黄历挑日子，不再正眼瞧周万成。
周万成紧张的坐在长凳上，连大气也不敢出。朱春兰性格里有一种逆来顺受，周万成提亲的时候，她正在里屋偷看，发现周万成是个佝偻瘦弱的男人，鼓起的希望立马泄了气，但迫于父亲的威严，她又不得不接受这个现实。因为周万成是外来户，在朱家湾没有房子，朱全福和朱全贵商量了下，决定把父母留下的两垄土房分给春兰。