周末食堂，下午五点刚过，门铃响起，正在备餐的陈悠打开门，面对来人有点儿懵：“哎？”——怎么会这个时间？

劳安迪站在门外，笑得像个恶作剧得逞的小男孩：“今天的客人还是我。意外不意外？惊喜不惊喜？”

陈悠还是没反应过来：“资料上是一位老先生？”

劳安迪一边进门一边讲明：“我助理小姜的马甲，用他外公账号抢的楼。”

“之前和我确认餐单的是谁？”微信上预约的是一席地道的北京传统特色菜，劳安迪讲不出那么多门道，陈悠断言，“‘北京通’，肯定不是你。”

劳安迪愣了一下，他确实不知道微信上讨论餐单的细节：“应该是外公吧，老北京？——小姜肯定不行，到处学得不三不四。”

“马甲抢楼，我粉丝怎么办？”陈悠的语气中带了责备，“抢到楼的人，明文禁止，三十天内不能再抢，规则每次重申，你不可能没看见。这样对其他粉丝不公平，会被列入不受欢迎黑名单。餐厅开业以来，从没有过先例。”

劳安迪看她一脸认真的样子，意识到问题：“这么严重？我以为我们上次聊了那么久，已经是朋友了……”

陈悠打断他的话：“时间——我们公司注册的经营范围不仅提供餐饮服务，还有咨询服务，如果客人在店里坐满三个小时并且需要陪聊的话，我们会酌情考虑。”

劳安迪近十年来在娱乐圈都是左右逢源、八面玲珑，第一次见到不肯和他做朋友的人，而且那人还自称是自己的粉丝：“就是说还不是朋友？你说你是我粉丝，现在我也是你粉丝，我们既然互为粉丝，那是不就应该……”

陈悠再次打断他的话：“朋友会违背朋友的原则吗？朋友会对朋友做出错误诱导吗？粉丝了不起？——‘真情实感追星会遭报应’，你没听过？——还是你觉得自己，天王巨星，过气影帝好歹也是影帝，主动上门送惊喜，别人应该感激涕零？”

这还是传说中的“小白兔”吗？劳安迪想起“兔子急了也会咬人”，举了白旗：“哇，你智商在线的时候这么伶牙俐齿？怕了你。”

陈悠抢白：“你自己做错事，怪我？”

“不是怪你，先消消气行不行？你再气下去，”劳安迪灵机一动，“就得吃复合维生素补剂了。”

“你学以致用很优秀嘛。”陈悠的语气绝对是反语。

劳安迪作为聪明的乙方，赶紧拿出另外一套方案：“我补救一下行不行？我让助理立刻马上请他外公来行不行？我作陪，他们主客，没超过三人，行不行？”

陈悠笑了：“老铁没毛病。”她一半是被劳安迪的急中生智逗笑，一半是被自己的演技逗笑。

这不是片场！劳安迪抗议：“你、变脸太快了吧？”

“你违反规则在先，还沾沾自喜，我顺着你的话即兴发挥一段TVD对白嘛，”陈悠笑得略带歉意，“对不起，我是编剧，脑洞分分钟串戏是我们这行的基本职业素养。”

“编剧？”劳安迪难以置信，“要不要这么专业？”

“戏剧冲突惯用桥段嘛，男生无心之失刚好冒犯到女生莫名其妙的原则，然后借题发挥吵架，再消除误会。这种段子，我一小时写八段不带重样。观众从小看到大，不用剧本都能接出下一句对白，但偏偏不会觉得腻，反而爱它亲切有趣，因为满足了心理安全感需要——你说是不是很神奇？”陈悠每次在TVD的电视剧里听到那些早已烂熟于心的对白套路，一面觉得“这套路几十年都不带升级的”，一面又觉得，这才是TVD嘛，变了就不对了。

劳安迪动作夸张地一手捂在自己的前额，一手捂住心口：“快被你吓死了，神奇？”

陈悠玩笑着一脸不屑：“你电影里讲对白也从来这么夸张？哪儿至于？”

劳安迪控诉她：“你刚才还说不是朋友来着，太让我伤心了。”

“你刚才说是朋友，”恶作剧得逞，陈悠笑得甜甜的，“我太开心了。”

劳安迪这才发现自己从头到尾都被她的演技给骗了：“简直过山车。”

陈悠笑着催他：“赶紧打电话请正主，别浪费时间，三小时，一秒不多，今天不会再为你破例。”

劳安迪又搬出粉丝套路：“互粉都不行？”

陈悠笑着摇头：“营业时间肯定不行——不过你下次可以试试预约周一至四早八点至晚七点任意三小时，我朋友都这样，提前三天电话预约就行。”

劳安迪略带小心地问：“不用遵守三十天规则了吧？”

“三十天，”陈悠向他摊出底牌，“其实是我懒。每位粉丝都有餐单档案，尽量不重样。新菜研发需要时间，来太勤，会降低惊喜体验——不是‘饥饿营销’。”

“这样？”劳安迪笑了，为她的诚恳坦白。

作为资深“营销狗”，陈悠其实很反感那些煽动消费者非理性消费的各种营销套路，让人冲动地囤积、消耗了太多于自身无益同时又过度损耗自然资源的商品，辨识不清“占有”和“拥有”的区别。在虚幻的欢欣中无限制地买买买，通过购买和占有体验到的“消费升级”快乐越来越短暂，心灵上的空虚越来越难以充实弥补，雪球越滚越大，恶性循环的尽头，除非幡然醒悟，否则便会如坠深渊——所以陈悠在明白这个道理之后，买东西都首先考虑“实用性”，然后比较产品材质、制造工艺的“环境友好性”，以及设计是否精妙合理——她不喜欢繁琐的哗众取宠，风水上的颜色、造型、数字忌讳也多，能入她法眼的已然很少。偶尔在橱窗、网站上看到可心却无实用的商品，她也不过多看几眼罢了，想着即使自己买下它们，也不会因外物而变得更美、更好，那就不是“合理拥有”而是“恶意占有”。年纪越大，越相信“相由心生”，心眼坏会变丑、没气质会现丑，就连生气、发脾气都会面目狰狞、满脸横肉而丑陋可憎。外物又是一个人的心理画像，所以陈悠在选购任何必需品的时候都越来越谨慎克制，她深信：越简单，越安全。上学的时候，迅速消除差异、隐匿形迹也是一门必修课，特立独行、彰显与众不同的符号、元素，她不需要。

陈悠家里亲历过政商两界变革的长辈早就教导过她：“那些与人交往只认车、识包、看品牌的暴发户，钱来得快、去得也快，‘富不过三代’是真的，你要躲他们远些，别被连累着。喜欢炫富的都是小时候越缺什么，长大了越看重什么，简而言之，‘穷怕了’，以前经常被人瞧不起，后来好不容易有了点儿钱，生怕被人看出‘自己穷过’，削尖了脑袋往假想中的‘上等人’圈子里钻，不愿意再“接地气儿”，预设层级，自己就先看轻了自己。其实啊，自从大火烧了圆明园，经历过军阀割据、八年抗日、十年内战的人家，哪儿有没受过穷的？藏着掖着，不敢正视，欲盖弥彰。成长在社会主义红旗下，却糊里糊涂到今天都没闹明白‘人，生而平等’这个理儿，一辈子白活。名利场上的很多游戏，假如有人嫌你‘粗鄙卑微、不讲究名牌包装’而‘不带你玩儿’，还有一些说三道四的闲言碎语，也全当耳旁风，听过就算了，别在意他们，这些，到最后，都将成为你的荣幸。”