北京城区日暮时分，街灯亮起，人们陆续结束一天的工作，涌向餐馆食肆的人渐渐多了。居民楼里也响起锅铲碰撞的声音，饭菜气味顺着排烟管道，自下而上，相互侵染。

夜色降临，人间烟火的温暖驱散了寒冷，冬夜被霓虹灯点缀得活色生香。仍有职场人留滞在写字楼无法离开，三五名外卖送餐员不时匆忙穿梭其间。

室温高得令人昏昏欲睡的衣帽间里，中年男子一边装腔作势地照镜子整理衣装，一边摇头晃脑地背诵贯口。

“我请您吃，蒸羊羔儿、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡儿、烧子鹅、卤猪、卤鸡、松花小肚儿、晾肉香肠儿……”黑色笔挺西服套装，系着精致领结，头发用定型啫喱梳理得一丝不乱的劳安迪，为了经纪人郑薇薇“上镜好看”的要求，晚餐只吃了半个蛋白、一小撮藜麦、几粒玉米、六颗小番茄，外加两片菜叶子，以及，三百毫升温水。让一个食不果腹的人，表演满汉全席《报菜名》，还要带着精气神，感染现场观众，劳安迪觉得自己可以和解放前面黄肌瘦的相声艺人们感同身受了。此时此刻，他只想穿越回早餐时间，把那份去皮脱脂香煎鸡排吃得再精细些，就连鸡骨头的味道也不想放过！

衣帽间外传来郑薇薇的狮子吼：“劳安迪！”

跟在劳安迪身边的助理小姜，急得像只原地转圈的陀螺：“连名带姓？完了完了，薇姐发飙了！”

王者之狮不断发出灵魂咆哮：“我命令你马上出发！这个时间去彩排现场，路上铁定堵车！你别砸我‘金牌经纪人’的名声！”

劳安迪慢条斯理地系着西装扣子，有意拖延：“金牌？铁腕差不多……”

话音未落，郑薇薇已然闯入衣帽间：“我决不允许节目被刷下来的理由是‘你迟到’！”

劳安迪带着几分“恃宠而骄”，再次抱怨：“我根本不想和大跃跃比拼相声！我肯定输！”

郑薇薇换了安抚姿态，稳定军心：“导演说了，只要你把观众逗笑一次，就算你赢。”

有剧本的综艺竞演节目？劳安迪想起此前诸多艺人翻车的不远之鉴，更不情愿了：“你们怎么什么都敢答应？赢了，胜之不武；输了，我不要面子吗？粉丝会怎么说？”

小助理机灵地凑上前来，替他宽心：“哥，你想多了，你以为粉丝喜欢看你赢？不比拼相声，比拼五秒脱衣吗？”——这年头，谁要看全能超级艺人？走下神坛的反差萌才是最大卖点！

五秒脱衣？劳安迪对着镜子眯眼想象了一下自己属意的比拼对象：“这个可以有！”

郑薇薇把他的小心思看了个底儿掉，翻出一记白眼：“这个真没有。”

姜助理私心雀跃：我替粉丝发弹幕——这个必须有！

片刻之后，劳安迪一脸艳羡地坐在车里，隔着玻璃窗，看见心满意足的食客围坐在餐桌前享用美食。什么满汉全席？他现在满脑子都是花式家常中餐，浮光掠影地投射在眼底：热气腾腾的京式清汤铜火锅，手切羊肉片，炸豆腐，百叶，千张，黄喉，毛肚，酱豆腐、韭菜花打底的芝麻酱蘸料；外酥里嫩的烤羊腿、铁板黑椒牛柳、腊八蒜焦溜肥肠；牛油锅底的川香红油火锅，牦牛肉、梭边鱼、鸭肠、鸭血、面筋；红辣鲜麻的小龙虾，酱香油亮的烧肘子，考验刀工的松鼠桂鱼、文思豆腐、北京烤鸭，清蒸蟹粉狮子头；手工拉面、刀削面、油泼扯面；肉夹馍、烙饼卷香酥带鱼、千层牛肉饼；还有讨巧喜人的广式点心，烧麦、水晶凤尾虾饺、榴莲酥……以及同车坐在对面的助理小姜，手上垫了纸巾、就着餐盒大嚼特嚼的超大只秘制香骨炸鸡腿——劳安迪确信，自己正在遭受非人待遇。