“这个角度会不会看起来好一点？”
八重拾起花枝，沿着瓶口斜斜插入浅青色的器皿。茶杯大小的菖蒲花沉甸甸地半垂下来，柔软的碧叶弯成舒展的圆弧。
古朴的和室位于曲折错落的长廊深处，窗外树影苍郁，浓密如同层层叠叠的墨迹。
手下的动作一顿，八重直起身来，看向窗边：“……再不回应我就当你睡着了喔？”
“随你。”
漆黑的长刀置于膝头，虚擦去刃上旧的保养油，手指轻轻巧巧划过锋利的刀尖。
八重眉头一皱，觉得虚的回复过于简单。
“你就不能更加认真地敷衍我吗？比如说一句还行？”
将手中的刀翻过来，虚继续保养刃具，力道均匀地打上粉末。
“哦？那么说你便会开心一点吗？”
八重思考了一下：“我觉得值得一试。”
滴上刀油，以奉书纸擦拭抹匀，虚举起手中的刀，漫不经心地打量着成果。
寒光凛凛的刃面映出室内的光与影，片刻，猩红的眼眸微微一弯，露出似笑非笑的神色。
“还行。”
刀尖微倾，虚放下手中的刀，将先前拆卸下来的切羽刀镡重新装了回去。
八重看着虚。
他把玩着手中的刀，仿佛那是什么玩具，保养过后的刀刃雪亮冰冷，蕴着时刻准备见血的锋芒。
“满意了？”虚偏过头来。
八重撇开视线，抬手将最后一枝花插入瓶中：“满意，满意极了。”
顿了顿，她开口道：“既然有心思保养刀剑，这房间里的其他东西你就不能偶尔顾一顾吗？”
时隔五年再次回来，壁龛里落满灰尘的花瓶保持着她最后一次触碰时的样子。
脆弱的花叶枯萎成碎屑，乱七八糟地散落在周围，浅青的釉面被厚厚的尘埃盖去了原本的颜色，一看就知道五年都没有人经手打理。
花草枯了也不换，器皿积灰了也不擦。她回来后的第一件事就是把壁龛重新整理了一遍，该扔的扔，该擦的擦，瓶里重新换上当季的色彩。
“如果我记得没错，”虚收刀入鞘，漆黑的刀鞘合上金属的刀镡，“那似乎是你的东西，会放到壁龛里也是你的要求。简而言之，那并不是我的责任。”
八重：“所以你就扔着不管了哦，我是不是应该谢谢你？”
房间里的物件若没有虚的明示，奈落是不敢动的。
一抚和服衣摆，八重在窗边坐下来，和虚面对面。
“如果我没有回来，你就打算让那瓶花那么烂着？”
虚随手将刀放回刀架上，低沉的嗓音始终游刃有余：“既然那么在意，你自己好好照料不就行了。”
八重：“……我现在很认真地问你一个问题，你听好了。”
清了清嗓子，她挺直腰板，双手叠在膝头，目光笔直而严肃：
“……刀好看还是我好看？”
“……”
虚看着她没有说话。
虽然没有说话，表情还是那副笑起来让人凉飕飕的感觉，他那面具般的神色似乎凝固了片刻。
半晌，虚波澜不惊地开口：
“你终于撞到头了吗。”
八重就很想问问他终于是什么意思。
但她憋住了。
本来就只是心血来潮的小玩笑，她放松肩膀，无奈地叹了口气：
“你还真是一点求生欲都没有，各种意义上的。”
虚眯了眯眼睛，一旦稍微收敛笑容，他身上那股危险的感觉便会像刀尖一样滑出来。
暗杀组织的幕后首领也许和当代小年轻的流行文化完全脱节，但他也猜得出这不是什么好话。
八重朝他伸出手来，掌心朝上：“把手给我一下。”
“……做什么。”
“不做什么，只是想到什么做什么。和你在一起的时候还非得有目的性吗。”
她觉得自己大概知道普通的人类伴侣之间是怎么相处的。
这些年看到的、见到的，早就记在脑子里。想要这么做的想法是从何而生，也许是在此刻忽然冒出来的，也有可能她一直都埋藏在心底深处。
男性的手很宽，手指骨节分明，虽然常年握刀，却并不粗糙。
夺去无数、同时也被夺去无数的手，乍看之下除了略苍白的肤色，和普通人的看起来并没有什么分别。
八重将她的手放上去，和虚掌心相贴。
另一个人的体温透过皮肤传来，八重垂眸看了两个人的手一会儿，忽然道：“……你的手指比我的长很多。”
手掌也比她宽。
这个理所当然的发现令她觉得新奇。
八重坐到虚身边，张开五指和他的手指相叠——她的指尖堪堪够到他的第三个指关节。
“有人夸过你的手很长吗？”
眉梢微扬，虚毫不留情地泼她冷水：“所以呢？这个问题没有意义。”
“有的哦，因为我想夸你。”
八重动了动手指，找到虚的指隙，和他五指交握。
“看，握手完成了。”她眨眨眼睛，如是笑道。
温暖又柔软的体温，不带攻击性也没有侵占的意味，像偶尔落在湖面上的阳光，又或是到了时节便会盛开的花，自然而然地循着世间的规律，而两个人相握的手也是如此。
虚停顿了一下。
“你想做的就是这件事？”
身侧传来另一个人的重量，八重倚着他叹了口气。
“对，你猜的没错。”
清风与光影，窗外的世界似乎很遥远。
脸上依然戴着那假笑，虚慢条斯理道：“你在高兴。”
八重蹭着他的衣服点点头：“我在高兴。”
“就为了这种无聊的小事。”
“对，就为了这样无聊的小事。”
虚最后作出结论：
“不可理喻。”
胸膛随着无声的笑声震动起来，八重含糊地嘀咕了一句：
“……可不是吗。”
然后又更加小声地嘀咕了一句：
“老头子。”
虚的刀就在后面的刀架上放着。
估计从来没有见过胆子比她更大的人，也许是在考虑，虚不言片刻。
“想死吗。”他和煦道。
八重用手指刮他掌心：“想死的人不是你吗？都在这么努力地计划毁灭世界了。”