盛大的祭典结束，就像绚烂的烟火从夜空零落。
繁华消褪，无边的夜色再次合拢，人群散去的街道缓缓陷入深沉的睡梦，寂静如幕布笼罩过世界。
凛太郎的父亲赶着末班车来接他，小小的学生往前跑了几步，忽然又倒退回来，临走前拉着松阳的袖子，在他弯下腰来时小声地附在他耳边说：
“加油啊，老师。”
八重听力好，她装着什么都没听到的样子，直到学生走远了，才毫不避讳地笑了出来。
私塾门口的灯笼散发着暖芒，晕开小小的光弧。松阳回过神，静静地看着她笑。
他跟着弯了弯眼眸：“先进屋吧。逛祭典逛了一晚上，想必你也累了。”
私塾的玄关在夜色中亮起光芒，松阳拉开门，八重好奇地迈进来，巫女祭祀服的衣摆过长，她一手提着衣摆在玄关口站定，左看右看，像参观者那样四处打量。
木质的地板，暖色的墙纸，属于学生的鞋柜靠在墙边，木柜上摆着洗干净的玻璃瓶，瓶里插着一枝寻常可见的花。
视线再往上一点，一幅小小的简笔画挂在鞋柜上方，画框里的人笑眯眯的，眼睛都弯成了好看的月牙。
玄关右手边的走廊通向教室，八重看到了更多的画：蜡笔、水彩、油画棒，五颜六色地涂抹在白纸上，用木头的画框装着。有些画纸的边缘微微泛了黄，被人细心地用透明胶带贴起来，像是宝物一样，自豪地展示在教室外的墙上。
画的下方，是学生们的留言：
“再见啦各位，毕业后我会常回来看看的。p.s.出门的时候不要再忘记锁门了啊，老师。”
“私塾限定的地狱味增汤——不管是谁都好，请把盐罐子从老师的手里夺下来，谢谢。”
“我的课桌就传给下一位继承人了。”
“老师一定要保持笑容哦。”
“……”
“最喜欢老师了。”
那些画这么说着。
八重拉开隔扇。
十几叠大小的教室里摆满了小小的书桌，房间的正前方立着齐腰高的折叠屏风，屏风上绘着这个时节的花鸟。
教室的另一侧连着庭院外廊的纸门，庭院在夜色中树影深深，石灯笼照出其中的一小角，细长的枝子在竹篱上交叉横斜，缀着碎花像染在和服上的纹路。
相比白日，夜晚朦胧的光影多了一丝静谧的美感。八重望向庭中的树影，到了春天，那里的枝头会开出粉色的樱花。
“……喜欢吗？”
松阳不知何时站到了她身边。
八重侧过头，他微微垂着眼帘看她，大概是檐下的灯光温柔，他眼中的神色好像要融化了似的，比蜂蜜和蜡糖还要柔软。
“很漂亮。”她由衷地赞叹。
“太好了。”松阳笑道，“你喜欢的东西还是和以前一样。”他往庭院的东南方向一指：“晚上可能看不太清楚，但今年的紫阳花开得特别好。”
八重点点头：“真厉害，你还学会养花了。”
“不敢当，我主要负责浇水。”
松阳顿了顿，又说：“明天再来看的话，景色会更好的。”
他看向她，目光始终温和柔软，以再寻常不过的语气问道：“你想先吃夜宵，还是先泡澡？”
八重低头，看了看自己那身繁复曳地的巫女服。
“……我选择先泡澡。”
……
热汽氤氲的浴室，镜面浮起一层白雾。小小的窗口开在高处，透过木格可以瞥见
夜空中的弯月。
许久没有泡澡了，八重舒舒服服地窝在水池里，惬意地发出叹息。
门外轻轻敲了两下，松阳的声音隔着门扉传来：
“换洗的衣服我放在这里了。”
八重应了一声，待脚步声远去后，她在热水里留恋了一会儿，这才拿起一旁的浴巾，依依不舍地离开了水池。
私塾里没有女性的衣物，松阳放在门外的，是他自己的一套寝衣。
浅色的寝衣料子触感很柔软，似乎是纯棉的质地，干干净净地捧在手里，散发着太阳晾晒过后的气息。
八重换上寝衣，调整过后用腰带扎好。虽然她已经尽力调整长度了，但松阳的衣服她穿在身上还是显得宽大，肩膀到手臂下留了很多空隙，挥挥手几乎感觉不到布料的阻力，一套衣服与其说是穿在身上，不如说是松松地套了上去。
……非常凉快。
牵起略长的衣摆，八重跑到镜子前，像穿大人衣服的小孩子那样，好奇地打量着自己的倒影。
她侧身转了个圈，然后又侧身转了回来。抬手，放下，然后再试着将双手揣到宽松的袖口里。
终于玩够了，八重回到和室，一眼看见松阳坐在桌前，似乎在出神，好像又在思考。
桌上放着她换下来的和服，她之前没注意，和室里也没有衣架，她直接搭到了就近的桌面上。雪白的绢纱和朱红的裙袴现在整整齐齐地叠在一起，缀着长穗的头冠摆在中间，古制的金属在现代的灯光下闪着微光，看起来像博物馆中的展览物。
“你在看什么？”
八重凑过去。
“没什么。”松阳神色如常地抬起头。
他弯着眼睛，温和地说：“我只是在想，要不要把你的羽衣藏起来。”
八重笑起来。
“我还以为你对那些传说不是很感兴趣……为什么？”
松阳示意她坐下来，再自然不过地拨过这个话题：“你那样会感冒的，过来吧，我帮你擦干头发。”
八重看了他手边茶桌上的点心，乖乖地挨过去。
松阳帮她擦着头发，她认真吃着点心。这个桌上的点心也不知道是什么东西做的，金黄的外壳脆脆的，有蛋奶的香味，里面焦甜酥软，一开始吃就有些停不下来。
八重很感动。
“这个点心你哪里买的？”
“车站前最近新开了一家甜点屋。”