“最近的村庄？至少还要走十几里呢。”背着竹筐的樵夫停下脚步，“你想找郎中？”

八重感觉对方的视线移了过来，停顿片刻，又重新移回虚的身上。

“山路可不好走哇。”对方的语气带了点谴责的意味，好像在说「你难不成要让你的妻子在这种情况下赶路吗？」

偏僻的山野离江户太远，这里的人依然保续着百年以来未曾改变的生活方式。新政府虽然废除了关卡和通行手形，女性的出行不再受重重限制，没有丈夫或兄弟陪伴独身在外的女性依然非常罕见。所谓的传统就是这样难以拔除的东西。

八重垂着视线，从头上盖下来的羽织遮去了她的容貌，很好地隐藏了她脖子上结晶的痕迹。

这一路上，虚表现得温文尔雅，演技完美得无懈可击。他就像能剧里在常世徘徊的幽鬼，戴上人类的面具后就变成了另一种存在。

和他攀谈的人全然不知死神就站在自己面前，还特别热络地邀请他去家中休息一晚。

虚婉言拒绝了，年老的樵夫似是有些惋惜，道别前又嘱咐了他几句，夜间行路的时候务必小心山中的野兽。

那个佝偻的背影慢慢走远了，虚脸上的笑意消失干净，好像人用破败的草席将尸首一卷，毫不留恋地扔到乱葬岗里，举手投足间尽是不加掩饰的冷漠。

山中起了风，深秋的寒意吹在身上，有一股说不出的萧瑟。

两人离开山路，沿着刚才那樵夫所指的反方向，覆盖野鹿的踪迹没入林中。

脑袋昏昏沉沉，好像里面塞满了棉花，八重有些迷迷糊糊地跟在虚后头，深一脚浅一脚地踩在枯枝和碎叶的河流里。

虚演戏的时候，她不吭声。这是作为一个人质的基本素养。

虚本色出演的时候，她也不吭声。因为她实在是没有力气说话。

思考时断时续，想法没有了连贯性，八重望着脚下的地面，脑海中浮现出刚才路边的地藏菩萨。石头做的地藏菩萨双手合十，温和慈悲的面容被岁月腐蚀去了大半，只剩下嘴边模糊的微笑，斑驳地爬满了厚厚的青苔。

她不知道这副画面冒出来是想干什么。为什么人的记忆总是那么任性的东西？

想要记住的模糊不清，无关紧要的风景反倒总是历历在目。

八重隐约知道自己是烧得厉害了，她脚下一软，却没有下意识地想要撑住什么，而是放任自己摔了下去。

铺满秋叶的泥土是柔软的，只有这个季节，腐烂的气味并不难闻。

八重闭上眼睛，再睁开。原来柔软的不是落着腐叶的地面。

虚将她抱起来，单手托在怀里。他比她高很多。曾经需要她弯下腰来和他对视的孩子，就像只存在于她记忆中的某种想象。

反过来说，她说不定也是某个人想象出来的幻觉。

在他最需要的时候出手相助，后来消失百年，当他自我崩溃精神分裂后又再度出现，不管怎么看，都太便利了一些。

松散的思绪一时有些收不回来，现实仿佛变得轻飘飘的，毫无实质。八重靠着虚的肩膀，问他：

“……我会不会是你想象出来的东西啊。”

虚好像发出了一声嗤笑。八重知道他听懂了她的言下之意。

他当真是一点都不关心她的病情。八重想，正常的情况下，不管是谁都会觉得她是烧傻了吧？既然她都烧得这么厉害了，他还能优哉游哉地发出嘲笑的声音吗。

不关心她也就算了，他都不在乎地球的龙脉会怎么样吗？

……哦，对了，他是巴不得龙脉爆炸地球跟着

一起陪葬的人。看她病得越厉害，他应该越开心才对。

八重觉得她应该早就习惯了。虚以前又不是没做过更过分的事。

“你不是。”虚回答道。

八重：“想要的时候就会出现，不是很符合幻象的标准吗。”

“所以我才说了，”虚的声音没有起伏，“你不是。”

红色的影子从天空中悄然飘落，八重回过神，两人不知不觉间走到了枫树林的中央。绯红、金黄的叶片像枯燥的雨，在地面上汇成斑斓的河流。

风声沙沙轻响，秋天的色彩铺天盖地，深寂如遗落在山中的一卷古画。

林中央有一块突起的岩石，虚将她放下来，八重仰望着遥远的树冠，枯脆的秋叶不断纷纷而落，拂过脸颊时轻柔得就像是一场梦。

绯红的枫叶飘下来，八重伸出手，叶片的尖尖在风中打了个旋儿，轻飘飘地落到了别处去。

她没有追赶的力气。

又一枚红色的枫叶落了下来，八重试着支起身子，那片枫叶擦过她的指尖，在落地的前一刻被另一只手接了过去。

八重看向递到眼前的枫叶。

她伸出手。

脱离枝头的叶梗细细的，捏在手指间时，叶片像绯色的旗帜一样轻轻转动。

她将那枚枫叶在手里转呀转。叶子表面细腻的纹路好像人手背上的血管。

“……我以为你已经消失了。”八重没有抬起眼帘。

她是亲眼看着他消失的。

被奔涌的龙脉吞噬，被灼目的光芒覆没，肉身如积雪消融，白骨都没留下一具。

从龙脉中诞生，再次在她手中鼓动的心脏不属于任何人。那既不是虚，也不是松阳。硬要说的话，应该是从相同的存在中延续下来的种子。

没有名字的少年复苏了松阳的情感和记忆，选择了作为人类活下去的道路。

让想要活着的人活下去，渴望着终焉的人获得永久的安息——费劲千辛万苦才终于抵达的结局，如今似乎出现了微妙的偏差。

“真遗憾。”虚说，“你的期望似乎落空了。”