一份工作，有了“工资过得去”，“福利不错”，“压力不大”，“门槛不高”，这些好处，而人员的流动又非常快，那它肯定也有其他严重的缺点。这个，大概和“路边没人吃的李子是酸的”差不多意思。
单是一条“日夜颠倒”，就让不少人望而却步。赌场二十四小时营业，分为早班，下午班，小夜班和大夜班。其中小夜班有晚七点到早三点，八点到四点，九点到五点，大夜班，就是半夜十一点到早上七点。刚入行的新人要从大夜班做起。很多人受不了这样的班次，没做几天就辞职不干了。我也做过这个班次，一样调整不了生物钟，下班后又累又困，浑身难受，却偏偏睡不着。但这个真是因人而异，也有人熬了个通宵照样神采奕奕容光焕发，下班后还能呼朋唤友地去喝咖啡吃早茶。
另外，赌场按年资选班，只有非常资深的员工，才能选到白天上班，周六、日休息。其他大部分人，哪怕是做了十几年的荷官主管，也最多选到早班和下午班，至于休息日，只能一二，三五地捡漏。而且，我们是没有节假日的，不但圣诞、新年会安排更多人手开工，就连十一和春节，为了接待大批国内来的游客，公司也会禁止一线员工在那段日子休假，同时尽可能地安排会中文的荷官或主管当班。。
在节假日前，员工留言板上常会有人写，“换班，圣诞夜9到5，$30”，意思是想换掉自己圣诞夜九点到五点班次，并愿意付给对方30刀。但国内的春节，国外的圣诞，都是非常重大的节日，几乎不会有人愿意把那几天的休息让出来。如果找不到人换班，又实在想要当天休息，就只能到时候打电话请病假了。请病假公司是不能拒绝的，但领导们也有对策，平时三天以上的病假才需要医生假条，到了重大节日，只要是请假，就必须有医生假条。有一次经理召集主管开会，说这个月十号谁要请假，必须有假条。当时是四月，我听了心里奇怪，想那天既不是当地节假日，也不是中国假期，为什么要忽然开特例呢？然后就看到几个菲律宾主管心领神会地偷笑，事后问他们，原来那天是菲律宾拳王曼尼·帕奎奥的金腰带决赛日。公司料到会有菲律宾员工为了看直播虚报病假，提前先把这个漏洞补上。
前面提到的那个叫汤米的华裔主管就比较深谋远虑。他在赌场做了很多年，已经可以选周六或周日休息，但有一年他却选了周三周四。我们在聊排班时，他不无得意地说，我早查过了，这两年的大年夜就是在周三周四。
可就算是这样的费尽心思，大部分赌场员工的作息时间还是和家人不合的，既不方便和亲友一起出去玩，也不能在节日里合家团聚。不少荷官和主管找的对象是同事或者同行，也有一部分原因，是小圈子只能自己玩。曾经有过经理和主管结婚，两人的好友自然也都是赌场的主管或荷官，为了能去观礼，这些人提前三个月就开始各种换班，最后还是有好几个没能出席婚宴。
有个和我同时进赌场，同时升职的女孩，在辞职前跟我说，“我们现在没有正常的工作时间，没有周末休息，没有国定假日，也不能按自己的计划休假。现在我单身，无所谓。但我以后要恋爱成家，也许会有孩子。我需要和家庭在一起的时间，我不想一直像现在这样。”
另一个让很多人辞职的原因，是因为不适应这个行业。赌场是服务业，一半工资买你做事，一半工资买你受气。可它和普通服务业又不一样。如果去吃饭，钱花出去，必定有东西可吃；但换成了赌钱，钱花了，可能只是听了个响。理论上说，赌博是一种娱乐，赌客花钱是为了买愉悦和刺激。但实际上，很少有人真能抱着“胜固欣然败亦喜”的态度。输多了，难免怨天尤人，怪牌路不好，怪荷官手硬，怪赌场作弊。玩家之间也是众口难调，有人觉得开牌太快来不及考虑，有人
觉得开牌太慢耽误时间……说来说起，就都是荷官的错。
在楼下的游戏大厅里，客人不太敢当面骂人，但是爆粗，给脸色，说荷官技术差……都是难免的。我有两个同事，都是年轻白人，一个在发牌九时和客人大吵一架，当场摘胸牌辞职；另一个做了一年多，在辞职后的最后一天，对着满台的客人，用手指一个个点着他们，说，“I fuck you！fuck you！fuck you！fuck you!”我们听到这消息都很吃惊，因为那个男生一向办事认真，态度又好，谁也没想到这一年里他心里攒了那么大的怒气。倒是营运经理看得开，知道后说，“那些小朋友，可能要过上几年才能适应吧。”更看得开的是VIP经理，补了一句，“别说他们，就连我妈，每星期也总要被人问候一次两次的。”
这件事上，VIP经理是更有发言权的。在楼下，有人口出不逊，主管经理会出面干涉。但到了楼上贵宾厅，钱多可通神，那些客人怎么说脏话荤话，大部分荷官和主管都会只当听不见。有个姓顾的客人，平时玩得不算很大，每手三五百，后来输多了，虽然还是来，但看的多，玩的少。有一次他坐在一张已经被包，但客人还没来的赌桌前跟人聊天。荷官提醒了一句，“这桌已经被包了”。他忽然大动肝火，指着荷官连珠炮似的嚷，“我不认字吗！我看不到包桌牌子吗！人没来我不能坐吗？！”主管过去打圆场，旁边的女客也在劝，他还是不罢休，对着荷官骂骂咧咧，最后点着那个荷官，对劝他的几个人说，“他们这些人，就跟妓院里做的一样。今天挨了骂，明天一样要对着我笑。”
我记得这句话，因为这是我在赌场里唯一一次听到这样骂人。这话应该算是人身攻击了，但无论是当时和现在，我并没有一种强烈的，“被攻击了”的感觉。也许是因为他不是冲着我说的，也许是因为那些话里有一部分是正确的，我不知道。可是当时，我和其他主管一样，既不上前劝架，也不打电话报告，只是在旁边懒散地，好奇地，无动于衷地看，看这件事怎么收场。而最后的收场也没什么出奇的地方。顾老板被人劝走了，包桌的客人来了，荷官继续发牌，主管继续监督，这件事就这样过去了，而经理甚至都没有露过面。
除了“不正常作息”和“服务型行业”外，第三个让很多人辞职原因，我想，大概是“无聊”了。
刚入行时我不会这样想。那么多游戏，那么多客人，怎么会无聊呢。可再多的游戏，也会学完。双牌二十一点，国王赐福二十一点，幸运皇后二十一点，不过是二十一点。龙宝百家乐，半价百家乐，高额百家乐，无非是百家乐。哪怕是三牌扑克，四牌扑克，牌九，这样的扑克游戏，也只是德州扑克翻来覆去的变种。每个游戏都是不断，不断地重复动作，做得时间久了，发牌和算数全是只过手眼，不过心，每天站在牌桌前，不想笑也不想闲聊，只想什么时候可以下工。
赌场也明白这个，会想法设法让荷官发不同的游戏。有些中等规模的赌场会用轮换制，每个荷官发一小时二十一点，一小时百家乐，一小时牌九……轮上五六个游戏，也就捱过八小时了。但我们赌场大，不能这样做。我们也轮换，二十一点或百家乐或扑克，从A桌轮到B桌到C桌到D桌，同一个游戏，不同的牌桌。
我有两个同事是一对菲律宾夫妻，从偏远的赌场转来这里。他们在原先赌场的基本工资和我们这里持平。而小费要高百分之八十。我有一次问他们，“你们在那地方赚的比在这里多多了，为什么要转过来呢？”那个男荷官说，“我们那里的赌场很小，没那么多游戏。而且当地人都是西人，只喜欢玩二十一点，其他游戏就算有，也很少开桌。我在那里做了十五年荷官，你能想象十五年里，每天上班都是不断地在发二十一点吗
？”——我想象了下，然后理解了。
而就算是在有“很多游戏”的这个赌场，我一样能体会到这种心境。那么多认识和不认识的客人，每天，每月，每年，来赌场报道，玩着一样的游戏，发着一样的牢骚。有个四十多岁，叫“阿妹”的女赌徒，留短发，经常穿橘色的衣服。她喜欢玩二十一点。有一天我上晚上八点的班，她在我桌上玩二十一点，输输赢赢。从开始时几个人和她一起玩，到凌晨时只有她一个人玩。直到四点钟，有人来换我下班的时候，她还在一边抱怨，一边叹气，一边又从口袋里摸出一个一百块筹码，要荷官打散。我开车回家，洗漱睡觉，第二天白天起来吃午饭，办各种事，再睡回笼觉，到了晚上八点再去上工——一进大厅，看到还是那张桌子，还是那件橘色衣服，还是那个阿妹，坐在那里玩二十一点……那一刻，我觉得自己的时间仿佛是停滞的。
现在，我离开赌场已经两年，再回头看这份曾经做过的工作——它既不神秘，也不特殊，有好处，也有坏处，只是一份普通的，和其他无数工作一样的，服务性工作而已。</p>