我工作的赌场坐落在华人聚集区，一线员工里有百分之八十是亚裔，亚裔中有百分之八十是华人，要是问起彼此在国内的工作，有的做过销售，有的做过外贸，有搞IT的，有当公务员的。现在有缘千里来相会，大家都在同一个地方发牌。
对于刚到加拿大的新移民来说，在赌场打工要比其他很多“累脖工”（Labour），蓝领工来得强。像超市收银，饭店洗碗，这样的工作，工资都在最低标准线上徘徊，如果打的是现金工，还没有失业金和养老金。当荷官门槛不高，压力很小，工作稳定，薪水和福利都过得去，还有小费收入，各种保险休假也都严格遵循法定标准，比较起来是个不错的过渡选择。
有些人在赌场干了一阵子后找到了专业工作，辞职他就。另一些觉得这份工作也不错，得过且过地做了下去。干了七八年后，工资涨了，有了十五天，二十天的带薪年假，不用再上晚班，可以选更好的休息日……待遇渐好而惰性渐长，就很难再跳出去找其他工作了。
在我们赌场里，有生物系毕业的客服，数化专业的主管，国内税务局的在发扑克，以前搞外贸的在转轮盘。我们有时聊天，也会说到国内发展得多快，以前的同事或同学工资多高，表达着自己的艳羡，但很少有人真的会考虑回去。是因为已经选择了现在的生活方式，也是因为在这个四体不勤的地方呆得久了，落后于时代又缺乏竞争力，就算是愿意，也回不去了。
有个主管是我学长（你看我甚至能在这里遇到大学学长），当初的专业是建筑。他十几年前的博客里记录了怎么整夜守在公司机房，天亮后先见合作伙伴，下午总公司两个会议，晚上照样酒吧刷夜，第二天清晨再奔赴另一个分部，神采奕奕毫无倦意。
他比我早几年来这里，放弃国内一切重头来过，在这里娶妻成家，现在靠两人的工资养房养车。有一次我没监管区，“飘”去他那里帮忙（我们叫“Floating”），见他一边监管着四张牌桌，一边还有余暇伏案写写画画。
我伸长脖子一看，见纸上画着个长方体，旁边有各种数字和计算公式，就问他在算什么。他说，现在买的那房子，后院的游泳池没用，想着怎么把它填了，用来种花。后来他果然填了泳池种花，每天上班有暇就开始盘算哪里的蓝莓树好，要搬几颗过来，哪里有免费的鹅卵石，拿一包来在院子里铺路，或者担心花种得太早，已经发芽了但眼看就是寒潮……他还是继续写博客，写的是每年盼着夏天快到，可以拿樱桃蓝莓当早饭，西瓜芒果当零食。午饭煮点棒子面，就着花椒黄瓜鸡肉丝，吃完就躺在后院晒太阳，晒完又开始痛心自己的不求上进，虚度光阴。
另一个同事是年幼时跟着父母移民。他有本地学历，学的还是相当热门的药剂，原来的打算是想找个收治瘾君子的收容所工作，因为那地方工资高福利好，后来发现一样想法的人太多，导致入门得排队。他又不愿意在药店从打零工开始熬资历，一个偶然的机会进了赌场后，倒也不可惜好不容易读出来的学历，就这样乐不思蜀地做了下去。
他比我晚一年升主管，三十多岁不成家不立业，过得非常逍遥。房是租的，车是租的，每月剩下的钱全用在了玩儿枪上。我听他提过，说刚买的Marlin3030口径步枪，一发子弹一块五实在养不起，打算卖了换一支。有爱好是好事，自从知道他有持枪证，从荷官到经理，不少人有空没空过来虚心请教，持枪证怎么申请，买什么枪好，配什么子弹便宜。后来这些人组了一个群，经常在休息日去野外打靶，后来开始讨论能不能去狩猎区打野鸭和松鸡，假以时日，大概迟早会发展到考虑猎鹿和猎熊上。
在赌场工作的人里，很多都像这两个一样，打这份工，只因为它足以养家糊
口，能让他们把闲暇和热情投注到真正爱好的事上，也有很多人，在这里打工是为了一个“过渡”。而我有时遇见有人发愁找不到工作，也会说，“要是肯上晚班，去做荷官啊，过渡一下总可以。”
我这样建议，是因为赌场工工时灵活，可以申请不同班次，不同休息日，也可以在全职和兼职间转换，适合一时找不到专业工，或专业工作暂时无法完全解决经济压力的人。不少同事都是身兼两职，一份赌场全职，另一份其他兼职。比较多的兼职工作是房屋经纪，保险代理，学车教练，等等。当另一份工作逐渐做出了眉目，他们就可以辞去赌场工，专心去做那份更有前途的工作了。我认识的人中，有荷官一边发牌，一边在修车厂当学徒，五年后学徒出师，赌场辞工；也有主管业余时间做乒乓球私教，等客户累计到基本盘后，就辞去赌场不干的。
赌场里也有很多一边打工，一边读书的学生。他们可以申请兼职工，周末在赌场工作两天，平时继续上课。这样当然非常辛苦，但如果资金不够维持学费和生活费，也不失为一个权宜之计。即使是赌场的全职员工，公司也会鼓励他们“接受再教育”——哪怕受教育的目的是为了离开这个行业。
我在赌场呆了六年后，起了进政府工作的念头。当时我有一个误会，以为学会报税有助于进税局（事实证明并没什么用，人家根本不看这个），于是去报了个班，学第三方报税。那时正是赌场急缺人手的非常时期，和我同一年资的主管都是白班夜班混上，两周里至少一周要上六天班。但我把申请信，缴费证明，和课程表交上去后，在那四个月里，我的排班时间固定，每周上课的两天休息固定，一直持续到读完那门课。
而和我差不多同时辞职的另一个主管，也是边上班边学习，在花了三年后，终于考出了注册按摩师。而我们敢辞职，也有很大一个原因是因为知道，如果正要去做的这份工作无法维持，我们可以回来。只要肯从头做起，赌场总是一个可供选择的后备。
也并不是所有在赌场打工的人都在混日子，或者准备跳槽，有人是真正愿意在这行业里做一辈子，做出成绩的。我们曾经的营运经理之一是个香港人，英文名叫杰伊。我升职后要直接向经理汇报，被不止一个资深主管提醒，“不要挑战杰伊”，“杰伊不会犯错的”，“他有复印机记忆，你说的每件事他都会记得”。
杰伊很少笑，说话总是既轻又快。他每天在大厅和贵宾厅巡视，什么时候开桌，什么时候关台，分毫不乱。他当班时，从没有过大客人聚了一堆，却没牌桌可玩，或荷官要下班了，却找不到替补的人手，这样的事。楼上曾经有人输钱耍赖，抢了筹码要走，主管急着打电话给办公室。客人还没下楼，杰伊已经通知到了监控和保安，自己带着保安把赌客在赌场门口拦下来，收走筹码。至于处理同事间的纠纷，虽然我没亲眼目睹，但他做了二十多年的经理，在每个荷官和主管口中的“公正”两字，应该算是最高评价了。
可就算这样的人，在资方眼里也是可以随时被放弃，随时被替代的。包括杰伊在内的几个营运经理被买断工龄，是后来我们赌场建立工会的导火索之一。当时很多荷官和主管都心情低落了一阵，但后来听说他立刻被另一个新开的，更大的赌场聘用了。大家都又高兴了起来，觉得还在同一行业里，真好。不少人在下班后约好了去另一个赌场玩，顺便去见旧上司。半年后，杰伊过了禁足期（员工在离职后半年内不能进同一赌场），也回来过几次。有一次我在桌上发牌，远远里跟他打了招呼，转头问旁边的香港主管，“罗伊旁边的是他妻子吗？还是他女朋友？”那个主管看了我半天，说，“他是gay。你不知道？”我说，“……现在知道了。”</p>