兴许是在长凳上已经做过梦了，林格一忘了摘耳机，在各种高低混响中，一觉睡到了大天亮。

虽然是周一，但林觉孞并没有去上班。他坐在阳台边上，手指头飞快地在手机上戳戳戳，眼镜巧妙地遮住了鼻梁上的一个小伤口，伪装地近乎完美。

林格一看着他，觉得有些莫名地刺眼：“爸，你把眼镜摘下来吧，反光。”

不过也许是因为外头过剩的阳光。

林觉孞不自然地揉揉鼻梁，并没有听儿子的话：“你爸老花眼。”

明明是月假期间，林格一的身上却穿着整套校服。他走到玄关处，蹲下来穿鞋：“就你这年纪，还老花眼？”

林觉孞合上书本，注意到他准备出门的动作：“要去哪儿？”

林格一低着头，但是光听声音也能察觉出他正在笑：“和同学约好了，出去耍。”

“那我送你去吧。”林觉孞说完便站起身来。

“诶？”

“我也要去上班了。”但看上去并不像要去上班的样子。

林格一看着他拿起公文包以及车钥匙，看似漫不经心地问：“你真要去上班啊？”

林觉孞尴尬地笑了笑，压低了声音：“和晓生去打球。”

林格一嘘他：“我就说嘛。”

林觉孞也不管儿子的调侃，把他推出门外：“快点，你妈还没起，赶紧的。”

“噢噢。”

大门落锁的声音在空无一人的客厅响起时，愈发显得寂静冷清。

林觉孞的车在路边停靠，林格一拉下车窗，笑嘻嘻地跟一身运动服的班主任打招呼。

“周晓生！”

周晓生揉揉他的脑袋，手里提着个大袋子，向林觉孞示意：“衣服也给你带过来了。”

林觉孞说：“谢谢啊。”

周晓生私下里最讨厌朋友这个“礼貌”的习惯，也不给他委婉，叹了口气，又把说了不知道多少遍的话重复了一次：“别说谢谢，我谢谢你了。”

林觉孞无奈地摇了摇头，让他快点儿上车。

周晓生这幅休闲的模样林格一并不陌生，反倒应该说学校里那个更加内敛的他才让人不适应——很奇怪，明明是同一个人，却好似分裂成了两部分。

林格一扭过头去，跟坐在后座的周晓生闲聊：“月假只剩两天半啦，我真不想回学校。”

周晓生笑他：“你在学校里不是挺舒服的么？食堂有鱼也有肉，怎么的，不喜欢？”

林格一朝林觉孞的方向努努嘴，意思是爹在，有好些话不能说。

周晓生舒服地往座椅上一靠，宽松的领口处露出那根褪色的红线：“你就贫吧。”

林格一注意到了：“周晓生，我能不能看看你的玉观音？”

少年突如其来的好奇心让狭小车内的空气突然凝滞。

林格一看看这个，再看看那个，感觉气氛哪里不对。

“怎么……”

周晓生打断他：“玉观音这东西，不能给别人看的，一不小心会认错主。”

听起来玄玄乎乎，林格一半信半疑，盯着周晓生把衣领拉紧：“我怎么觉得你在跑火车？”

“晓生，你可别把他惯坏了。”林觉孞突然插嘴，面色不虞。

这话听起来是在管教无法无天的儿子，但实际上，林觉孞真的很少管教儿子，无论是训斥还是教诲，都屈指可数。林格一把疑惑压进肚子里，选择了闭上嘴巴。

车停下，正好，林格一的目的地到了。

林格一拿好书包，甩上车门。

“你早点回家。”林觉孞的语气听不出什么奇怪的成分。

“你才是，早点回家。”林格一故意放刺，也不管林觉孞变了脸色，对着周晓生比了个飞吻，兔子似的逃进了书店。

“格一啊，真的是……”周晓生失笑，拉上了车窗。

车里少了个活蹦乱跳的调剂，突然就安静了下来。

林觉孞把车窗全部关上，打开了空调。

“你坐到前面来吧，咱们好说话。”语调有点儿含糊不清，但说话内容明明白白。

周晓生明显地愣了一秒，继而笑了。

“行。”

车上并没有安车载香水，林觉孞不喜欢劣质香精的味道，而是自己搞了个檀香的香水分装，放在出风口，不浓也不淡，刚刚好。

“打完球去喝酒？”周晓生的问句里带着点试探。

林觉孞本来想拒绝，但是话到嘴边，又改变了主意。

“去你家吧，上次那瓶酒还没喝完。”

周晓生低头看看自己刚刚修剪完的手指甲，无缘无故地就去抠指缝中间的污渍——其实一点儿污渍也没有。

他把视线转移到身边的驾驶员身上。