我再次见到他，是在我兄长的大喜之日。

仪式尚未开始，他便自大门口闯进来。一路长驱直入夹带着肃杀与血腥气，宽阔的刀背横扫向新郎，溅落的血洒在我的面颊上。

我愣愣地伸出手去触碰，似温热。院落里，依稀有春海棠大片大片炽烈地绽放。

待我回过神来，一切都已结束。男人站在了我面前，身后是一片鲜艳的红。他伸手来抓住我的手腕，力道大得像是要将它捏碎:

“言丘，我们回去了。”

***

冷风如刀子呼啸在面上，男人带我骑着马，不知道要往哪里去。

他握住缰绳的手修长而细腻，我靠在他的胸膛，依旧感觉不到温度。

“要去客栈吗？”

我问他。

许久不见回答，路的前方，却是渐渐出现了一个极其简陋的小客栈。

他勒马，将我抱下马去，走进客栈要了两间房。

我被他放下坐在床边，示意他出去。

“吱呀”一声，男人关上房门，脚步声往隔壁去后慢慢安静了，屋内归为黑暗。

我坐在这黑暗里，仿佛又看见了那海棠，交缠错结着布满整个院落。

***

似夜。男人突然破开门闯进我的房间，声音染了几许慌乱:

“有道士，言丘！”

我仍坐在床沿，闻言转过头去看着他。他衣衫整齐，快步朝我走了过来。

见我没动，他伸手想抓我的手臂，被我推开。

“言丘，你……你知道士会来？”

些微的光线里我看着他。他瞳孔里布着震惊，布着心痛，和我不知道见过了多少次的、被深藏的懊悔。

我看得厌倦了，竟笑出声来。