十五。

生活只是被不甘反反复复摁着磕头的把戏，一切的不甘凝结出的都是血汗，血汗变泪看似困难，可谁不能把这些血汗都凝成泪滴。

谁都能。

芳又被欺负了，不知又是谁负了她，她便拖着电动车哽咽着，长发也散开了，哭红着眼回家。

回了家，我听她连嗓都哑当当的，也不与我说话。

这周我空了点，得了点小空，却始终也搞不懂。

为什么总有人欺负她呢？她那么好，又怎么会有人负她呢？

为什么总有人把她的善意践踏，为什么总有人叫她哭着回家呢？

我远远地瞧见了芳，刚从园子里出来就看她红了眼，眼角都是泪。她一面抹着泪一面带着世俗的尘息来。

她穿着最土的衣裳，一朵牡丹花也立她胸襟开分来，她一手把着电动车，一手抹着流至唇边的泪，总也止不住的。

我问她：“哪个混蛋欺负你了？”

她绕我，便远走了。

我就跟着她一直问：“哪个欺负你了？他啥样啊？”

她走着，走着，走院子里，把车草草地搁在外头，以前她都是安安稳稳的把电动车停搁着的，也润。如今却斜斜地将它立在了家院子里的泥地上。

再看她背影，她昔日那般温润，又如此善解人意的，如今却哭成个泪人，连肩膀都耸着，一耸也又一耸。

院子里有草，隔着草与墙上的镂空，我能见着她的背影，又瘦又小。

谁都是水做的，谁都该被疼的，可她呢？可她被谁疼惜过？

她只有粗砺的指节和浸透世俗的眼，她只有超市里八块钱能买一大袋的劣质饼干，吃了早晨能管饱的。

只有被男人，被男人，被无数个男人娶来娶去的烂命一条。

她的嗓压抑着叫，灵魂也颤抖，我看她抚上了土墙的门，低垂着头掉着眼泪，心也被刺得痛了。

我看她的背影好凉，余芳也会疲惫的，疲惫的哭红了眼，也无任何善意了。

她每次遭人伤了都这样，可每次被人伤了，不管伤多重也会准时起来，抹着眼泪从炕上下来给我做饭。

她嫁了那么多个男人，依附也依了那么多，我时常问她，我是不是她最差的那个。

“芳，要不然咱俩今天去外头吃吧？”

她没回头。

我只听见了一片的水声，跟着出去了才晓得，原来是她又在踉跄地提着塑料水桶去外头引水。

她把铁的水舀子里的水全倒进布满铜锈的水印子上头，水下去了就得一遍又一遍地压着铁的杆。

水就这样下来了，如同她的泪一般。

她那时写：“你不是的，刘安。”

这不是她第一次哭了，也不是她第一次被欺负了。可为这点破钱，就为这点破钱，就是得低头，就是得把血气都化为泪，在石桥路上也流尽了吞尽了才好。

我爹以前也在说，安啊，咱受再大委屈也不能打人，别人打你你也不许打，咱家没钱赔啊。

没钱，就是没钱。

余芳在石桥路上分明哭了许久，我那日偷着看了也许久，可她为什么还没有将泪哭尽，怎么还是要让人疼惜的。

她遭人伤了后，还是在去，早晨六点也起来，枕头我一摸都是湿的，昨夜她缩我怀里，抱着我也闷闷地哭。

她不愿去，可摸一摸衣服兜里的钱，总是没充盈掌心，没充盈掌心她就会提着鞋蹬上，立一道背影在炕边许久，许久。

她瘦弱的，脱了衣

服几两肉也没有，腰细的不成样，脊梁骨都快显出来了。

芳的脊梁是弯的，端正地站着时我总觉得她站不直。

她这一辈子都无法站直了。

她的背被累弯了，□□活干弯了，性子也被生活掰弯了。

旁人都是直的，直来直往，我以前也是如此。可这些是她永远也都无法企及的。她只得看着她人的眼色活下去。

我心疼也好心疼，可却无法。

我又有什么办法？我又有什么办法？我的背也要弯了。

她的眼是润的灰色，看得见许多东西的，可却看不透人的真心。

她常常哭，哭也都是被欺负了。却不说，回了家也不理人的，我担心她的，一遍又一遍地问，她才开了声细微地哭。

她的手都攥不住笔，就是那文化用品店里一元一支的钻石头笔，她握着中指连茧都起了，也不换。

她说：“刘安，求你了，抱抱我。求你了。”

她求我了。

她说：“别说话，求你了，别说话。”

有些人一辈子只能活在阴影底下，良好的概念是不会叫她开心的，你去安慰她，说那个人是错是对，可有何干系呢？她要面对还是要面对的。

芳再怨怪，又怎么逃得脱这些？

最怕的从来都不是这人错了。而是他错了，而你又有辩解，你较之他好，你有好的理念，但她仍可将你压制。

最无奈最气愤的永远都只是这些。

只得憋住一口气的，活在他人的眼色底下，芳也像下水道里脏的老鼠一样，瘦小的，连吱吱声都无法发出，扒拉着眼睛钻进另一只大老鼠的怀里，在脏的下水道里苟且过活。

在下水道里，一只小的老鼠哭得也颤了，大的老鼠始终都未说话，只是蜷着身子抱着小的，也看着墙板，看着黄色的油从下水道里流下来。

吱吱声大了，屋里头就全是哭声，我抱着芳，看着屋子夹角的黄污落下来。

都把土墙的墙面也污染，都浸透了。

是不是火烧太大了，炉子点太旺了？

芳哭得声音不大，她好坚强，她那么坚强，那么坚韧。可当一切被毁了后都脆弱的。

她也不堪一击。

“刘安，我们现在就结婚，好么？”

芳在我背上写，连指尖都好尖锐的，像是要将这些都刻我骨子里。

我说：“婚纱不要了？”