“你要去哪里？”在几乎横跨过半个N市的时候，言默的耐心终于告罄。

不过，他这一问，自己也的确没有想要得到答案，不过是想要驱散一点耳旁呼啸而冷寂的风声。

然而，顾觞却给出了回答。很短，只有两个字，融在空气中带着丝丝凉意。

他说：“墓园。”

九月，夏秋交界之际，与清明相隔五个月份。墓园里几乎看不到人影，整座山上影影幢幢，早年栽下的小树苗如今长成了绿而阴森的屏障，将阶梯式的坟墓群割裂成一块块的。

风吹过林，山上的沙沙声都与别出的不同，叶子重得像是晃不起来，每一声里头都带着心力交瘁。

顾觞捧着花束，径直走进了巨大而阴森的坟场。阳光直落到地上，被叶片切割得四分五裂，支离破碎。

言默伸了个懒腰，墓园这种阴气深重的地方，对于他而言可真是如鱼得水。全身像是泡在温泉中一般，慢慢舒展开来，每一寸都透着舒坦。这地方可以提供给他的东西，可不是区区一座鬼屋可以比拟的。

当然，他也清楚，顾觞绝不可能是特地带他来修生养息的。

来这地方还捧着一大束花，顾觞的来意从最开始就很清楚——他是来扫墓的。

言默抬眼看着深绿的树丛，耳边似乎又响起了那个花店姑娘的絮叨。

“银莲花？这花的花语可不好啊，失去的希望，渐渐淡薄的笑，还期待被抛弃……啧啧，还是不要选了吧。香水百合？卡萨布兰卡？这个倒也还好，伟大的爱，永不磨灭的感情什么的。但是……它也有个花语代表死亡，还有什么淡泊的永恒，听着也不太吉利啊……”

言默笑着摇了摇头，唇边噙着居高临下的微笑。

世间之人送花时若真要执着这些花语，恐怕有许多花一辈子都卖不出去了。更何况，花语也是人赋予的，那些破土而生迎风而长碾落成泥的花，哪里背负得起这一字字一句句沉重的情感呢？

那些绿而坚韧的茎干，恐怕也要被压弯了吧？

人，真是一厢情愿的动物。

墓园改建扩张过好几次，墓群一排排地往山下延伸，最早的坟墓此刻已经被架到了墓园上方。顾觞在墓碑与叶子深绿的不知名的树木之间穿行，白色的身影在大环境的映衬下，真像是鬼故事里的主角，阴森森，飘乎乎，白泠泠。

找了约莫十五分钟，顾觞才在一座墓碑前立定。

墓碑很有些年头了，并非光/裸青黑的大理石碑面，而是最老式的石质碑。石碑的中间用相当粗糙的手法刻着几个大字，上面的黑色油漆因为常年的风吹雨淋显得斑驳不堪，将本就难以辨认的字迹弄得更加模糊。石碑两侧刻着一龙一凤，勉强将整块墓碑撑得不那么简陋。

顾觞站在墓碑之前，将自己的手指按进了那道石刻的凹槽中，顺着那凹槽一笔一划地描摹了那个名字，之后才将手上的花束放在了石碑之前。花朵朝着石碑字刻的方向，柔软的花瓣贴在冷硬的石碑上，像是一个迟来的问候之吻。