“……小磊？”我眨眨眼，想动一下却发现身上插满了管子，“小磊，你长这么大了？”

老妈老得我认不出来，这家医院从没听说过，就连为何躺在病房也无从记起。

医生说是煤气中毒的后遗症，恢复与否要看具体情况……

中毒？有过吗？

一周过去了，我才隐约明白，发生过的好多事情恐怕再也记不起来。

小弟说不要紧，慢慢来，实在想不起也没啥大不了。但他还是搬来好多从前的日记、相片，给我讲曾经发生在身边的故事。

老妈抱着我哭过好几回，说让我受委屈了，埋怨我单位出了那些事为啥不告诉她，我不知所措地支吾着，茫然着。

馆长和单位同事来看我，说一定为我平反，让我注意身体好好休息，千万别再胡思乱想做傻事。

然而却没人告诉我，为什么我会中毒。

直到某天，一位自称我认识的人来医院探望。

我毫无印象，但他说：“是月月托我来的，月姐说你的东西放在她家没有拿。”

“月月？”最近做了几次高压舱，感觉好些，“她在哪？”

“她……她没和我说在哪儿。但是你的东西，你看是不是亲自去拿一趟，我有车。”

“好。”

没和家人或护士打招呼，匆匆换了衣服跟去。忘掉很多事情，但“月月”这个名字是最近没经过任何提醒还仍然熟悉的，凭此似乎就增添了几分信任。

郊区，别墅，田园小院。

我觉着，好像里面应当还有条狗……

没有，什么都没有。

自称小李的青年打开房门：“客厅有几个空箱子，你把东西放里面就行，我来搬。”

这间别墅真漂亮，好多装饰很合我的口味，简单安静，住在里面一定非常幸福。

我和叫月月的人曾经就幸福过吧，不然怎么会把东西都搬过来了呢？

面对屋里的物品，不确定到底哪样属于我——小弟说过，凡是眼熟的肯定与我有关，是我记忆中的一部分——但这些，却好像都有点儿眼熟。

床头摆着张相片，有我和另一个漂亮女人，背景是豪华宝马。

“她是月月？”我拿着相片问小李。

小李惊讶地看我，然后点点头：“其实我们在机场见过，我去给月姐送车钥匙的时候。你不记得了吧……”

不好意思地笑笑，现在的自己差不多是老年痴呆。

“关于她，关于我们，你还知道些什么吗？”站在厨房门口，发现通往小花园的玻璃窗全部打碎，破败不堪。

“……”他犹豫着，终于还是说了，“你们住在这里很长时间，月姐从前是我们公司的老板娘，房子是她的。你……应当是她最好的朋友吧。她离婚后就一直住在这里，说是图个清静。”

静静听着，潜意识里感觉这些话藏了无人知晓的重要秘密。

“你在厨房里出的事，”他指了指，“煤气中毒……发现时门打不开，保安从花园那边砸了玻璃，你当时昏迷了。”

“你当时也在场吗？”混乱思维中，好像理出某种头绪。

“月姐半夜打电话叫我来着。我到时保安已经进了厨房……月姐，当时情绪失控。”

“我是自杀吧……”走近冰箱，清楚看到“厨师推荐”的菜谱，绝望气氛瞬间包围上来。

沉默，他不说话，面无表情。

“月月在哪儿？”

对方摇摇头：“对了，她托我把这个还给你。”

牛皮纸信封里，一张字条和一条琏子。

“好好活下去。”几个歪斜的字，非常眼熟。

绿戒指吊坠儿，咦？这是我送给阿阳的信物。

“她在哪里？我有事情要问她！”

但我明明看到信封下面印着某某看守所的字样——公用信笺，有不祥之感。

“我现在什么都不记得，我要找她问，否则我会这样迷迷糊糊过一辈子……”昏迷时大脑缺氧，一激动便开始晕眩，“求你告诉我，我要见她。”

“她见不了你。她打了人，等着上法庭。”除此之外，小李再不肯透露只字片语。

临行偷偷带走我们的合影，明媚阳光下，她调皮地站在我身后“长耳朵”，笑得那么开心，开心到隔着相框，隔着时间，隔着昏暗不辨的记忆，我也能感受到那份只属于两个人的甜蜜。

小弟待我出院后回T城上班，弟妹快生了需要照顾。

看过相片后我记起阿阳已变成小弟的妻子，心里模模糊糊痛过几下，还毫无来由地哭过几场，竟也就过去了。

单位说我可以休长期病假，已经对败坏我名誉的人作了处分，即使回单位也不用有压力。我摆摆手说算了算了，反正我什么都不记得了，无所谓。但他们不信，非说要伸张正义之类——苦笑，那个小刘还是刚来单位的大学生，能对我有多大不满？罪不至死……

其实真正着急的，只不过是还想再见月月一面。

因为我们在一起的事情，似乎没有外人知晓。

我按照信封上的地址去过看守所，不允许见面更何况完全说不清我们的关系，以一己之力，在附近徘徊数日不得答案。后来回医院做复健治疗，弟妹生下漂亮健康的侄女，听说得罪过我的小刘辞职离开单位。种种事件后，再回头寻找月月，已查无此人，去向不明。