我离开了这座城市。
作为支援县乡文化馆建设的人选，我被“派”往远离城市背靠山沟的贫困县文化馆——下下策却能保全我下半生的办法，与借调到市图的老吴对换，这是馆长退休前为我办的最后一件事。为此他放弃去市局任副局级调研员的机会，说这事要盯到调令下来才算真正放心。
我知道，自己的身体已经不能胜任馆内工作。到了那边，能保留劳模补贴，能有支援津贴，能安安静静了却残生不必为经济担忧不必为闲言闲语困扰。
更何况，我也很想淡出了。
文化馆很小，只有一个二十平米的小图书室。坐在里面，听屋外鸡鸣犬吠，身边同事操着方言交谈，我像孤立于世外的懵懂孩童。
没有高层，没有立交，没有人来人住的熙嚷，只有大片大片的树林和不远处的山峦起伏。
老妈说，环境不好就回来，别委屈自己。我说，很好，空气很好。
小弟说，不想回家就去T城，我一个人在山沟沟里他很担心。我说，很好，安静很好。
以我的经历，我的决绝，还能有如此结局，已经要感天谢地了。
现任领导是馆长当年手下的兵，知道这层关系也体谅我的健康状况，总安排简单轻松的工作，像是提前进入半退休状态。
经常头疼，睡不醒，昏昏沉沉。医生说也许会慢慢减轻，让我要有信心。
呵，我有信心，但不开心。
因为慢慢想起的那些事情，牵动了痛苦与不安的复杂情绪。
阿阳永远永远，都不会属于我。
因为她永远永远地，属于了我的家庭我的亲人，属于我亲近却再无法亲密的一个家人。
侄女可爱聪明，老妈常说和我小时候简直是一个模子刻出来的，为什么听到这话我也想哭？
是我先认识她的，是我先爱上她的，我们两情相悦，我们擦身而过，我们失而复得，我们相携逃离，我们的纠缠在现实一次次的无情打击下仍无休止。
但她依然不属于我。
站在文化馆前两株高直的白杨树下，迎风落泪。
办公室小王问我，姐，你怎么了？
我说，你们这里山风好厉害，掺着沙子刮进眼睛里来了。
我帮你看看？我翻眼皮儿的技术不赖。
不用不用……眼泪都能给冲出来，习惯就好了。
民风淳朴，没人暗地揣测表象背后的东西。
某天和同事去采购办公用品，在家俱市场前看到辆外型奇特的小车。
“COOPER！”二十出头的小伙儿，像看到宝贝。
“什么？”我没听清。
“车名……就是宝马听说过吧，”他明显感觉很难向我这个中年妇女解释清楚，“宝马旗下品牌。”
小地方，这类车基本可以引起围观。
同事让我帮他拍张合影。
年轻的时候，总是对这些物质上的东西心生向往，人之常情罢了。想到曾经自己也置身奢侈之中，却张望别处。
车主来了，路人自然不好意思地散去。居然是个年纪不大的女孩子，一身职业打扮。
正欲离去。
“丁姐？是你吗？”
叫我？回头去看，不认识。但那女孩子的确是朝我说话。
“丁晓丽？”
一时间有点慌乱，也许是某个记忆残片中的朋友，还未记起？
“我是刘扬！”她跑过来，一把抓住我——手劲好大，还有扑鼻而来的清雅香水味。
“我找了你好久，听说你不在单位了……我给你写了那么多信你怎么也不回？还是没收到？”激动的语气和表情，呃……我们肯定是朋友的对不对？
对呀，是那个住在一间宿舍的小女孩儿，那个清清瘦瘦命运不幸的大学生，是那个互相扶持互相安慰的患难之交……
也是——那个把我往角落里死逼过的人……
我呆着，没话，一如既往的傻瓜相。
“我出国了，就在你出事后不久。钱是黄朝给的。”不管怎样，他乡遇故人，总要留下吃顿饭。还好刘扬并不嫌弃我简陋的小屋和同样朴素的饭菜，“那会儿我也没法在单位里呆了……总算知道什么是报应了。”
多年以后我早已释怀，不谙世事的小女孩行差踏错，能悔过总是好的。
“在国外呆了三年，拿了学位。不知道为什么，还是想回来。”她看我沉默，有点儿不知所措，“丁姐，你是不是还恨我？”
“没有，说实话，我出事后脑子坏了，好多事记不清楚的。”她不一样了，至少在我眼里，变成熟变漂亮了。
“我现在在外资公司，去年在你们这开发个项目，果树基地，我是负责人。”
“嗯，好好加油，你在工作上一向很强！”不断给她夹菜，却不见她吃几口。
“跟我去C城吧。”她突然这样说，一板一眼。
“啊？”
“我们公司在那，我也住那。条件很好……至少，比这里好。”
“不行，我得上班。总不能丢了工作。”她还是孩子气，理解不了我当下的心态。
“我在公司帮你介绍个工作没问题，工资肯定比现在高。”她放下筷子，信誓旦旦，“不然干脆不要上班，在家待着。经济你放心，有我。”
我笑了，为这些好像某年某月某一段时期常听到的话而发笑。
仿佛世界上总有人舍得为我花钱，为我安排，为我更舒适地享受生活而打算。
“不。我不去。”
“为什么？”
“不为什么。”
“你喜欢住在这里？破屋烂瓦，什么都没有，一天到晚守着大山等死？”也许经历过商场煅练，她口气强硬。
“不用等，我本来早该死了。”
沉默。
“对不起，是我对不起你。”她甩下这句话，掉头离开。
刘扬虽然走得干脆，但并不意味着再也不来。
相反地，是来得更勤快了。
于是每个周五下午五点一刻，总有辆墨绿色COOPER停在文化馆前。
“刘扬，你能不能别来这儿等我。”某天终于忍不住，还是说了。
“怎么？”她歪着头，完全听不出我的情绪。
“太扎眼了，我们单位连领导都没有专车。这样对我影响不好……”
“行，那我……以后去你家门口等吧。”她打开收音机，信号不好，“破地方，信号这么差！”
破地方？破地方你干嘛还来？心里暗暗蹿起一股无名火，叹了口气，终于忍住。
正如我的嘱咐，她再没出现在单位门口。可渐渐有邻居会问：“咦？小丁，那是你妹子吗？那汽车没见过呀……贵吧？你妹子在哪儿上班呀？你妹子有对象了不？”
等等等等……
在勉强应付各路邻居以及邻居的亲朋好友本家亲家之后，我在家置备了一桌丰盛晚餐招待刘扬。