我心里有一个人。

十八岁出来混，阅人无数，风尘的、纯情的、豪气的、猥琐的……心里也曾住过几个，像短租客。

直到三十二岁，打算洗手不干。

她坐在酒水台的转角，那么久。没下去跳任何一支劲舞，没抬眼看任何一个奇装异服的ＤＪ。只是一杯接一杯地喝着——却不是酒，柠檬汽水。

她不是这里的人，甚至不是来这里玩的人。

低束的直发，Ｖ领羊绒衫，坡跟皮鞋，除了一条细颈链再无任何配饰。像沾满灰尘的滞销古董瓶，了无生气。

和几个熟客打过照面，顺便介绍新来的货色相陪——快要离开的人，也不指望回头路了。

去吧台小弟那里要杯酒，自然地坐到她身边。

“嘿，美女，借个位子。”故意的，搭讪技巧。

她不懂，明显旁边有空位，她还是手忙脚乱地跳下去让开——连汽水都忘了拿。

提醒她，甚至不自觉地探过身去。却只得“谢谢”两个字。

她的眼光自始至终俯视45度，卑微而警觉。

突然觉的，这个人就住进我心里了。

不否认我的生活很乱，泡在这个世道里哪还有什么善男信女？但我没碰过女人，尤其是这样古董瓶般的女人。

离开时居然撞上新来的小弟，别看我劈头盖脸地吼，事后请他喝了酒，好酒。

因为我捡到那人的工作证。

小家子气的名字，无聊的工作，不老不少的年纪，呵……看上去像是良家妇女。

而我离良家妇女这个称谓，早已遥不可及。不管在自己心里，还是别人眼中。

电话打过去，用一惯的轻佻语气调侃，我有自知之明，她如果不屑完全可以拒绝。

但她没有。

约了地方见面，附近的公园。

“有空吗？去喝茶，朋友开的，绝对好茶。”交还证件后她一语不发，似乎也没打算立刻离开。我提议道。

“嗯。”她轻轻地点头，同时快速用眼角扫过我的脸。

有点张狂得意的表情，逃过你的视线了吗？

茶楼老板从前是我常客，后来娶妻生子改邪归正做起生意。看我带了姐妹来，殷勤招呼。

“从前没见过，新近来的？”嘴里问我，绿豆眼却瞟向她那边，上下打量。

“滚蛋！给我们找个清静地方。”踩着十几公分的松糕鞋，俯视道，“又没正形儿，嫂子最近没归置你了？”

“唉，谁说没归置？归置惨了我了……”

“哈哈哈，你活该吧你……”大笑着，拉木讷的她进包房，“上最贵最好的茶啊！不好喝不给钱。”

老板讪笑着去准备，临走又瞄她一下。

“没事，他就那德行。有我在，放心！”几分莽撞地握住她的手，没考虑后果。

她似乎愣了片刻，犹豫地抽回去。不作声。

手冷，像没有生命的人，连着那隐忍的犹豫，让我心疼。

对坐着喝了两壶大红袍，发现彼此之间无话可说。

花瓶和古董瓶，格格不入却也能安然以对。

她手机响起，似乎是妈妈，问是否回家吃饭。她应下，并迅速收拾好告辞。

“我走了。”没有感谢，没有微笑，甚至没有用“再见”两个字。

晚上杨总来找我，莫名就喝了很多，醉倒在他怀里，听他说以后的别墅、跑车、婚礼……我为自己铺好的路从来令人艳羡，可为什么此刻听来却想哭？

他问我什么时候能辞职，我说很快，很快。

经理说过我走留自便，只是希望看在多年合作的份儿上能帮他带几个新人，当时凭义气答应下来，现在却难免有些私心。

生活在情情爱爱的环境，反而对爱早已麻木。多久了，酒与钞票才是身边最真实的东西。多久了，浓妆与艳服才能掩盖住内心的不安。众多客人中，挑了杨总，也非爱，而是如打折机票——临近起飞，头等舱最后一张优惠位子，等不起，没的选，也管不了是否红眼航班了……然而尽管诸多不如意，规矩总要守。

搭了机，就要老老实实待在里面，直到终点。

可我如果沿途看见风光无限呢？

更何况，此刻心中涌动的暗流，不禁恍惚。

“你是太贪心了，”某天经理请我喝酒说道，“杨总找我好几次问你的事，还怕我难为你不放人。”

我嗤笑——若不是我当年带几个小姐妹跳过来帮场子，估计他早去街上当小混混了，杨总低估我。

“我知道，你混社会这么多年，自然比我经验老道。可拖得太久，涨不了身价……”他欲言又止的样儿，最后还是说了，“杨总不缺女人。”

虽然嘴里骂着“你小子什么时候敢管起老娘的事儿来了”这样的话，心里也不禁皱巴一下。

看在他请我的份儿上，没泼他。但其实……也只有朋友才能发自肺腑地据实相劝。

我是多么典型的风月场老手，所以我是多么应当且必须拥有风月场女人的思维和手段。

如果没有，反而是相当不正常的事情了。

我留恋那双躲闪又坚硬的目光，我留恋那只冰冷又犹豫的手，我留恋片刻茶雾缭绕的安宁，我甚至留恋那一声没有“再见”的道别所给予我的痴心妄想。

我梦见她，就像现实中一样，冷冷地站在身旁，没有微笑没有交流——但我莫名地得意，得意于她至少肯站在这里，和我挨在一起。

时间久了，我把这种混杂着落寞与期待的神经质情绪，归结为即将洗手从良前的综合症。

直到一个月后她给我发短信——我是丁晓丽，今天有空吗？下班想去你店里。