那天以后，陶越总是莫名其妙地想起闻屿，想起他的声音，他的嘴唇，他走路的样子，他的背影。其实也就这些，根本没有多少可想的。

虽然不愿意承认，可他下楼的频率直线上升，晃着晃着就会走到17号楼附近，甚至网购了从前根本不会买的东西，就为了多去拿几次快递。

“你别、你别躲着我了，好不好？”

“我不知道，我也不知道为什么，一直在想你。”

（压抑的喘息）

……

“不是拐走，我自己就跟你走了。”

“别动，让我看看你眼睛里的我。”

……

这是陶越正在配音的一部耽美广播剧，他难得拿到主角。角色情绪很饱满，可惜配音是演独角戏，只能自己找感觉。

“想你”，想你是什么情绪呢？

“看看你眼睛里的我”———— 陶越就是从这句话开始心不在焉的，他又想起闻屿了。

到底怎么了？

是他长得好看吗？可连他的眼睛都没看过，眼睛对长相总归至关重要吧？是同情他吗？因为他咬紧的嘴唇？因为他努力的姿态？

陶越不明白，但他明白的是，自己开始在意闻屿了。而在意，就是悲剧的伏笔————这是他妈妈教他的。

陶越的妈妈非常在意他爸爸，甚至不惜在那个年代未婚先孕。可爸爸在她怀孕六个月的时候跟别的女人跑了，从此再无音信，这是他妈妈的悲剧。陶越出生以后，妈妈把他当成爸爸的代替品，饱满的爱恨都错砸在他身上，这是陶越的悲剧。

这一切都让陶越觉得很糟糕，他觉得悲剧正在向他招手。悲剧这种东西，一边唬人，一边诱人。

又一个周四的时候，他与钱铭聊的就是这件事。

“那在这件事情里，你觉得不舒服的主要是什么呢？”钱铭这样问。

“是……是我的星盘。”陶越有些恍惚。

“什么？”

“月亮与土星呈180度，象征毫无发展可能的亲密关系，被……被父母牵制而感到沮丧。”直到背出来，陶越才发现自己竟然背出了那个星盘分析。

“看来你现在信这些了。”钱铭意味深长地看着他。

陶越低着头沉默。

“我们又谈到了这里，陶先生，两年来你一直试图回避，但这次是你自己先提起，这是一种进步。”

陶越点点头。进步？进步总归是好事。

“那么下一步，你想先谈谈星盘，还是那个人？或者，你母亲？”

“我在想，我跟我妈可能没什么区别，到底还是信这些虚幻的东西。”

“像你的母亲让你觉得不舒服吗？”他一针见血。

“嗯。我觉得很危险，比如，比如我开始在意那个人了。”

“在你之前的生活中，从来没有过这种危险感吗？”

“没有。我好像从来没有在意过谁，我觉得那很蠢。感情……不过是性的借口。”

“是什么让你这样觉得呢？”

是什么？

话一说出去就知道糟了。

脑袋轰然作响，那些画面又回来了。摇晃的灯泡，墙上糊的塑料纸，床。

“陶先生？”

陶越回过神来，蹩脚地转换了话题。钱铭肯定看出了他的回避，快速记录着什么。但无所谓了，陶越咬着牙想道，那些事情打死我也不会说的。

糟糕的交谈，从咨询室出来后比进去前还心神不宁。

可陶越没想到还能更加不宁。

就在交钱的时候，他一转头，看见等候室里有个戴黑墨镜的人。他的心瞬间揪起来，莫名的熟悉感差点让他惊叫出声。

陶越慢慢靠近那个人，确认他的嘴唇和鼻梁，真的是闻屿。

“闻屿……”陶越震惊地喊出这个名字，声音有些发颤，音调也不似平常那样。

闻屿的身体一僵，头朝陶越这边转了过来，他犹豫地问道：“你是？”

“我是……那天，你在门卫处拿快递……”

“哦……对，我认出你的声音了，”闻屿的嘴角放松了不少，“上次谢谢你……你在这里工作吗？”