这个梦怎么总也做不完，好像足有一辈子那么长，没完没了缠着他。

嘴边起了一层硬皮，桌上放着一杯水。这不是乾坤的杯子。谁把乾坤的杯子拿走了？

手机屏幕感应到他的眼瞳，跟有灵魂似的亮起来。这时间日期好像都不太对，怎么就都11月份了，乾坤不是昨天才走吗？想想又不对，他像只鸵鸟，赶紧躺回去想重回梦里。刚才还在看见乾坤蹲着跟他讲话。乾坤满脸泥只知道笑，也不知道上哪儿打滚儿去了。

乾元听见动静进来，见他一动不动，替他盖好被子拿棉签给他润嘴唇，用手掌在他脑袋上试温度，拿走体温计。窗户打开，初秋的凉风吹进来，章桀终是睁开眼睛盯着窗台角落刚堆上去的那几本重若磐石的大书。

清早天还没亮，门口咔哒落锁，章桀猛地睁开眼睛翻过身看见一片暗淡的窗帘。房间里连着一个多星期没开窗户，闷得气流不畅，人也就更没精神。

地板落了灰，踩下去能留下脚印。厨房地板上腐烂菜叶黏成脚印，些许散落的面条屑滚落在角落，等待在盛暑高温下生出霉气。

“醒了吃点东西？”章桀摇摇头，翻身又睡过去。乾元轻拍章桀的肩膀，心神恍惚游荡，要不是惦记照顾这孩子，他怕是更熬心。这样一想，他就更担心章桀。章桀心思纯，全都在乾坤身上，又是个拧脾气孩子，想必是天都塌了。

为了让他占心神，上个月乾元把工作室也重新开张了。可章桀说什么都不愿意去上班，就要守着这间空公寓，说乾坤还有两天就回来了。

自从乾坤牺牲的消息送回来，章桀精神萎靡、食欲不振，身体状况一落千丈，动辄就要发烧。乾元没办法，就搬来一起住，时时看着他。

“没事小桀，你别挂心，店里有爸爸在，倒不了。你先休息好，照顾好自己，可不能再发烧了。你要烧坏了，他在那边儿也挂心。”乾元探手摸他的额头测量体温，还是一如既往地没话找话替他分心。可乾元不会说话，每次还是落到他最伤心的事情上。他于是有些恼乾元。他不想跟乾元相依为命，他想让乾坤回来。可他又不能对长辈直说，就缓着脸色费力听完，默默在心里盼着乾元快些出门上班去，盼走了又在心里骂自己不懂事。

“还是得照顾好自己。”乾元又折返回来交待。

“嗯。”这个字最近从章桀嘴巴里说出来的频率极高，几乎快成了他唯一会说的话。

他又看见窗台角上的几本大书。乾元不明缘由，就猜着问：“挡住光了？我给你挪开？”

章桀无力摇头，脑袋又挨着枕头往里挪。

“一个人能行吗？今儿我一定得去一趟，上次新配件的问题他们今天来解决。”乾元始终不放心。

“嗯。”章桀闷闷地从被子里回音，懒得动弹。

再睁开眼睛，一束不太亮的光挤进房间，透过狭窄的缝隙倔强地落在地板上，怪费劲的。他突然记起张子晨好像终于帮他立了人口失踪的案底，说帮他查乾坤的消息。都是哄小孩的把戏，是怕他再去公安局里撒泼，破坏乾坤的名声。乾坤才不会在意这些名声。

一群骗子，他们不会去找乾坤的。他们都当乾坤死了。如今“死”字不能提，一想起来，章桀就觉得自己也跟着真的死了。

浑身黏腻难受，想洗澡，被子里也汗津津的。卧室里堆满垃圾桶的外卖盒子早被扔光了，腐烂的味道也被空气清新剂遮住了，他还是觉得自己身上恶臭难闻。

他决意去洗澡，水开得太凉，兜头浇在脑袋上浑身打颤。突然想不起来刚才用没用洗发水，就又挤了一回。抹在脑袋上不对劲，原来是挤成了沐浴露。是乾坤常用的那款。瓶子上被他恶作剧写了“鬼草”俩字，经水汽氲得太久，已经化开了。他突然发神经要把瓶子砸地上，又舍不得，最终只是转过去放着，急匆匆没冲水就裹上衣服跑出来，说什么也不肯再进去，胡乱用干毛巾清干净浑身泡沫。

晚饭的时候乾元一直在说要去什么地方秋游散心，他听得有一搭没一搭，咕咚喝完粥魂不守舍地要去洗，失手磕在墙上，摔碎了一地。这个碎碗是乾坤之前盛饭常用的那一个。他这个人固执死脑筋，不爱求变，连碗都不爱用新的。

“你别动了，我来收。”乾元把章桀按坐在凳子上。

乾元跟乾坤很像，肩膀都很宽阔，耳廓形状都差不多。苍老的背影与他肖想过无数次的白头偕老重叠在一起，章桀鼻尖忍不住泛酸，张口喊：“爸爸。”

乾元一怔，继续收拾摔碎的瓷屑，似不经心地回应：“哎。”

“爸爸，我想去找他。”

刚收起的一片碎屑哗啦掉在地上，老人的腰背似乎比方才更驼了。乾元回过神，凄切难言，起身拍住章桀的肩膀：“我的傻孩子，说什么傻话。我不能同意，乾坤也不能同意。你得好好活着才不枉费他这一遭。他不在了，爸爸还在，都会好的，都会好的。我跟你保证。你千万别跟自己过不去啊。”

乾元唠叨完，不知所措地一手拿着陶瓷碎屑，不知道该不该把手抽回来。章桀看上去情绪不稳，要哭不哭。

“对不起，我不是故意的，我不争气。”章桀没坚持下去。

他颓然起身，在乾元的催促下很快又睡下了。烧彻底退了，身上原是该轻省一些的。是鬼压身了吧，像格着个千斤顶，动也动不得。

窗帘被打开又关上，一只冰凉的手又来试他额头的温度。风顺着窗口吹进来，残留的夏天味道。花香浓郁，是栀子花。

章桀猛然睁开眼，手还捂在戒指上。天黑透了，窗户未开，也没有栀子花香。

乾坤走前放在床边的水杯还在原处。他坚持这样放，乾元就没再多问原因。他拿起那只杯子搂在心口，末了又放回去，愣愣看着玻璃杯上倒映出扭曲的影子，觉得一切都不是真实的。

凌晨三点。几号来着？算了，记不起来。脑子已经不管用了，像滞涩的木头齿轮。

窗台上那几本厚书越发碍眼，他避无可避，摸黑上前摸出来底下藏着的那封遗书。白色信封皱得不像样子，藏蓝色的字体印着“中国公安北京分局”几个小字，透明胶条缝住的地方写着一排小字：章桀亲启。

单薄的纸张在静谧的昏暗光线里哗啦作响。大片空白，只在最前头列了几行小字，告知读信人财产明细和相关密码提示。

“谁要你的钱！”章桀忍不住鼻尖一阵酸痛，气得掉下豆大的眼泪。他把信纸团成球，直扔到对面墙角：“你他妈的说话不算数。大骗子！王八蛋！大猪蹄子！我不要你了！”

爆发后的愤怒没有了蓄力，到最后只剩下瑟瑟的哭腔呢喃：“乾坤…我没有不要你，你…回来、回来，好不好？”

他突然想起什么，回到床头翻出两本护照。电子签证没有在护照上留下痕迹，什么也看不出来。都是假象，假的。

“去什么澳大利亚，看什么袋鼠，你骗人。”

秋夜在断续的浅眠中偷偷将月色置换成了黎明。黎明的露珠冒出枯黄的叶子。叶子下昆虫失去了鸣叫的的活力。

一天中最冷的凌晨终于到来了。章桀看见初升的太阳带来寒凉的余光，扯过一张薄毯，重新入睡。仿若露水落在肩膀上，寒毛也跟着竖起来。恍惚间，他仿佛感受到男人火热的温度包裹着毯子上的绒毛，把暖意暧昧地传到他耳边，用他最熟悉的性感的沙哑的低沉的声音对他说：“傻瓜，怎么又睡在这儿，着凉了发烧流鼻涕，难受的不是你自己？到时候吃药别又发脾气。”

“我才没有发脾气。”他伸手去打，扑了空。睁开眼，毯子滑落在地板上，床榻上留下一滩口水。天已经全亮了。

他离开床铺，盘坐在地毯上，呆望着窗外，腿已经麻了。胃腹咕咕乱叫，从清晨到正午，最后错过下午茶时间。他仍旧没感觉到一丝饿意。

三点了。

章桀摸住空空如也的胃，突然觉得应该好好做一顿饭吃。他裹了件外衣出门买菜，没看见乾元留的字条和放进冰箱里的饭菜。

第二天下午，乾元出差回来的时候，字条还在原处，冰箱里饭菜没动，桌上剩着半盘宫保鸡丁，红烧排骨一块都没有动。房间里空无一人，卧室里收拾整齐，衣柜门半开着，原先放着黑色双肩包的地方空空如也。

他赶紧掏出手机给章桀打电话，对方提示关机，一连五个都是如此。</p>